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ADVERTENCIA

Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas
de documentos, organizarlos, clasificarlos v
limpiarlos —literalmente— del polvo de los
tiempos, quienes colaboraron entre 1977 y
1980 con el Archivo General de la Nacion,
conocieron el entusiasmo, la rutina y algunas
veces la franca desesperanza. En muchas oca-
siones se plante6 la duda: ;y para qué va a
servir todo esto? Esa v otras preguntas seme-
jantes no sélo cuestionaban la funcién y el
papel de los archivos: planteaban también
problemas acerca del sentido y la funcién de
la historia.

Aun cuando los historiadores no parecen
poner en duda la utilidad o la legitimidad de
la historia, lo cierto es que pocas veces res-
ponden expresamente a esas preguntas. Tam-
poco se dispone de textos razonados que a
partir de distintas practicas y usos de la
historia den cuenta del porqué y el para qué
se rescata, se ordena y se busca explicar el
pasado. Para comenzar a llenar esas lagunas
el Archivo General de la Nacién invité a un
grupo de historiadores y escritores a dar res-
puesta a esas preguntas. Los ensayos que
prepararon con ese fin forman el cuerpo de
este libro, que ahora publica Siglo XXL

ALEJANDRA MORENQO TOSCANO
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I

Cuando se interroga por la finalidad de la in-
vestigacion histérica quedan planteadas cues-
tiones cuya conexién intima no autoriza a
confundirlas. La pregunta ;historia para qué?
pone a debate de manera explicita el proble-
ma de la funcién o utilidad del saber histérico.
Sin embargo, como lo vio acertadamente
Marc Bloch, con tal pregunta también se abre
el asunto de la legitimidad de ese saber. Se
recordara el comienzo de la Apologie pour
Uhistoire: " ‘Papd, explicame para qué sirve
la historia’, pedia hace algunos afios a su
padre, que era historiador, un muchachito
allegado mio... algunos pensarin, sin duda,
que es una férmula ingenua; a mi, por el con-
trario, me parece del todo pertinente. El pro-
blema que plantea... es nada menos que el
de la legitimidad de la historia.”* Se trata
de cuestiones vinculadas pero discernibles:
unos son los criterios conforme a los cuales
el saber histérico prueba su legitimidad ted-
rica y otros, de naturaleza diferente, son los
rasgos en cuya virtud este saber desempefia
cierta funcién y resulta atil mas alla del plano
cognoscitivo. Por ello aclara Bloch parrafos
adelante que ‘el problema de la utilidad de
la historia, en sentido estricto, en ¢l sentido
‘pragmitico’ de la palabra til, no se confun-

t Marc Bloch, Introduccidn a la historia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1972,

[
www_eships.com/web/Linotipo
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12 CARLOS PEREYRA

de con el de su legitimidad, propiamente in-
telectual”.

No siempre se mantiene con rigor la dis-
tincién entre legitimidad y utilidad: nada hay
de extraiio en ello pues desde antiguo ambas
aparecen entremezcladas. En las primeras
paginas de la Guerra del Peloponeso, Tuci-
dides escribe: “aquellos que quisieren saber
la verdad de las cosas pasadas y por ellas juz-
gar y saber otras tales y semejantes que
podran suceder en adelante, hallaran util y
provechosa mi historia; porque mi intencién
no es componer farsa o comedia que dé placer
por un rato, sino una historia provechosa que
dure para siempre”. Este pasaje muestra has-
ta qué grado estaba convencido Tucidides de
que su intencién (elaborar una historia pro-
vechosa) se realizaria en la medida en que
la investigacion permitiera “saber la verdad
de las cosas pasadas”. En este caso verdad
y utilidad son mutuamente correspondientes
porque se parte del supuesto de que el cono-
cimiento de ciertos fenémenos constituye una
guia para comportarse cuando ocurran de
nuevo cosas semejanies. Una larga tradicion
encuentra el sentido de la investigacién his-
torica en su capacidad para producir resul-
tados que operen como guia para la accion.

La eficacia del discurso histérico (como, en
general, de las distintas formas del discurso
cientifico) no se reduce a su funcién de co-
nocimiento: posee también una funcién social
cuyas modalidades no son exclusiva ni pri-
mordialmente de caricter tedrico. Sin ningu-
na duda, pues, el estudio del movimiento de
la sociedad, mas alld de la validez o legiti-
midad de los conocimientos que genera, aca-
rrea consecuencias diversas para las confron-
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IISTORIA, ¢PARA QUE? ‘ 13

taciones y luchas del presente. No hay discurso
histérico cuya eficacia sea puramente cognos-
citiva: todo discurso histérico interviene (se
inscribe} en una determinada realidad social
donde es mas o menos ¢l para las distintas
fuerzas en pugna. Ello no conduce, sin em-
bargo, a medir con el mismo rasero las cua-
lidades tedricas de un discurso histérico (su
legitimidad) y su funcionamiento ¢n el debate
social: su utilidad ideolégico-politica no es
una magnitud directamente proporcional a
su validez tedrica. Es preciso no incurrir,
como lo advierte Hobsbawm, en la “confu-
sién que se hace entre las motivaciones ideo-
légicas o politicas de la investigacion o de su
utilizaciéon y su valor cientifico”.?

La tendencia a identificar utilidad vy legi-
timidad del discurso histérico tiene con fre-
cuencia su origen en la idea de que la historia
sigue un curso ineluctable: los historiadores
procuran entonces formular reglas de con-
ducta —en los comienzos, por ejemplo, de
esta disciplina en Grecia v Roma— porque
se presupone la repeticidon del proceso con-
forme a ciertas pautas establecidas de una
vez por todas. La confianza en que hay una
vinculacién directa e inmediata entre cono-
cimiento y accién se apoya en la creencia de
que Ja comprensién del pasado otorga pleno
manejo de la situacién actual: de ahi el
peculiar caradcter pragmatico de la indaga-
cién histérica tradicional. Esa identificacién
también se origina a veces en el convenci-
miento de que unos u otros grupos sociales

2 Eric J. Hobsbawm, "De la historia social a la
historia de la sociedad”, en Tendencias actuales de

la historia social y demogrdfica, México, SepScten-
tas, 1976.
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14 CARLOS PEREYRA

extraen provecho de la interpretacién histo-
rica y de que, en este sentido, la captacién
intelectual del pasado desempeiia cierto papel
en la coyuntura social dada. Debiera ser cla-
ro, sin embargo, que el provecho extraido es
independiente de la validez del relato en cues-
tion; utilidad y legitimidad no son, en conse-
cuencia, magnitudes equivalentes.

Se puede convenir, por tanto, con ¢l modo
en que Bloch plantea el asunto: “;qué es
justamente lo que legitima un esfuerzo inte-
lectual? Me imaginé que nadie se atreveria
hoy a decir, con los positivistas de estricta
observancia, que el valor de una investigacién
se mide, en todo y por todo, segiin su aptitud
para servir a la accién... aunque la historia
fuera eternamente indiferente al homo faber
o al homo politicus, bastaria para su defensa
que se reconociera su necesidad para el pleno
desarrollo del homo sapiens.” Tal vez sea pre-
ferible decirlo en otros términos: sin negar,
por supuesto, el impacto de la historia que
se escribe en la historia que se hace, la apro-
piacién cognoscitiva del pasado es un obje-
tivo valido por si mismo o, mejor todavia, la
utilizacién (siempre presente) ideolégico-po-
litica del saber histérico no anula la signifi-
caci6én de éste ni le confiere su inico sentido.
La utilidad del discurso histérico no desvirtiaa
su legitimidad, es cierto, pero ésta no se
reduce a aquélla.

No obstante, al parecer hay cierto apresu-
ramiento en la opinién de Bloch segun la cual
“nadie se atreveria hoy a decir que el valor
de una investigaciéon se mide segin su aptitud
para servir a la accién”. Chesneaux, por ejem-
plo, se atreve y, mas aiin, encuentra en esa
tesis de Bloch un ejemplo del intelectualismo

www_eships.com/web/Linotipo
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profundamente arraigado en los historiadores
de oficio quienes distinguirian, segin este
reproche, entre la historia-asunto de los po-
liticos y la historia a cargo de los historia-
dores. El argumento de autoridad que ofrece
Chesneaux a favor de su posicién es tan in-
consistente como son siempre los argumentos
de esta indole. "Marx no considerd jamas el
estudio del pasado como una actividad inte-
lectual en si, que tuviera su fin en s{ misma,
enraizada en una zona auténoma del conoci-
miento. .. lo que contaba para él era pensar
hist6éricamente, politicamente. . . el estudio del
pasado no era para Marx indispensable sino
al servicio del presente... su opcién era po-
litica: el conocimiento profundo y sistema-
tico del pasado no constituye un fin en si
mismo. Marx no era un ‘historiador marxis-
ta’, pero si ciertamente un intelectual revo-
lucionario.” * No hace falta colocarse en una
endeble posicién intelectualista para advertir
que la perspectiva del intelectual revolucio-
naric no agota la razén de ser de la inves-
tigacion histérica.

En efecto, frente a quienes suponen (con
base en una confusa nocién de objetividad
donde ésta se vuelve sinénima de neutralidad
ideoldgica) que la tnica posibilidad de cono-
cimientos objetivos en el dmbito de la his-
toria estd dada por el confinamiento de la
investigacién en un reducto ajeno a la con-
frontacién social, es imprescindible recordar
el fracaso del proyecto tedrico encandilado
con la tarea ilusoria de narrar lo sucedido
wie es eigentlich gewesen ist. Ranke tuvo
motivos suficientes para reaccionar a media-

% Jean Chesneaux, ¢Hacemos tabla rasa del pasa-
do? México, Siglo XXI, 1977.
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16 CARLOS PEREYRA

dos del siglo pasado contra la tradicional
historia moralista y pedagdgica, apostando a
favor de un programa cefiido a contar lo gue
realmente acontecié. Es claro, sin embargo,
que no hay descripcion (ni siquiera observa-
cion) posible fuera de un campo problema-
tico y de un aparato tedrico, los cuales se
estructuran en un espacio en cuya delimita-
¢cién intervienen también las perspectivas
ideolégicas. La confianza ingenua en la lec-
tura pura de los documentos y en el ordena-
miento aséptico de los datos fue tan sélo un
estadio pasajero en la formacién de la ciencia
historica. Se vuelve cada vez mads insosteni-
ble la pretensién de desvincular la historia
en la que se participa y se toma posicién
de la historia que se investiga y se escribe.
En definitiva, “la funcién del historiador no
es ni amar el pasado ni emanciparse de él,
sino dominarlo y comprenderlo, como clave
para la comprensién del presente”.*

Ahora bien, el énfasis requerido para sa-
lirle al paso a las actitudes farisaicas in-
clinadas a elaborar un discurso histérico pre-
tendidamente aislado de la vida social en
curso, no tiene por qué conducir al esquema
reduccionista segin el cual todo el sentido
del conocimiento histérico estd supeditado a
las urgencias ideolégico-politicas mas inme-
diatas. El academicismo cree encontrar en
la doctrina de la wmeutralidad ideoldgica un
refugio para preservar el saber contra los
conflictos y vicisitudes del momento y, en
rigor, soélo consigue mutilar la reflexién
arrancandole sus vasos comunicantes con la
principal fuente de estimulo intelectual: ter-

+E. H. Carr, ;Qué es la historia?, Barcelona, Seix
Barral, 1969,

www.esnips.com/web/Linotipo
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mina, a fin de cuentas, por asumir de manera
vergonzante las formas ideologicas mas cha-
tas y reblandecidas. Lucien Febvre se burla
con razon de esta actitud: “demasiados his-
toriadores, bien formados y conscientes (eso
es lo peor)... hacen historia de la misma
manera que tapizaban sus abuelas. Al punti-
llo. Son aplicados. Pero si se les pregunta el
porqué de todo ese trabajo, lo mejor que
saben responder, con una sonrisa infantil,
es la candida frase del viejo Ranke: 'para
saber exactamente cémo pasd’. Con todo de-
talle, naturalmente.”® El rechazo de la his-
toria como mero afin de curiosidades no
autoriza, sin embargo, a diluir su funcion
cognoscitiva en la voragine de las luchas so-
ciales.

Ya se sabe dénde suele desembocar la re-
flexion presidida por la idea —segin la
féormula empleada por Chesneaux— de que
“el estudio del pasado no es indispensable
sino al servicio del presente”. Cuando se di-
suelve por completo la légica propia del
discurso histérico en los zigzagueos de la
opcidn politica inmediata, entonces no pue-
den extrafiar ocultamientos, silencios y defor-
maciones: elementos triviales de informacion
se vuelven tabu (el papel de Trotski en la
Revolucién rusa, por ejemplo), areas enteras
del proceso social se convierten en zonas pro-
hibidas a la investigacion, falsedades burdas
pasan por verdades evidentes de suyo, etc. El
hecho de que el saber histérico estd siempre
y en todo caso conformado también por la
lucha de clases, va que “la ciencia se hace en
la vida misma y por gentes que trabajan

5].. Febvre, Combates por la historia, Barcelona,
Ariel, 1970.

www_eships.com/web/Linotipo
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18 CARLOS PEREYRA

en ese momento... esta ligada a través de
mil sutilezas y complicados lazos a todas las
actividades divergentes de los hombres”
(Febvre), no basta para simplificar las cosas
y abogar por una historia convertida en apo-
logética de una plataforma ideoldgica circuns-
tancial como ocurre sin remedio alli donde la
funcién cognoscitiva de la practica tedrica es
anulada en aras de su funcién social en una
coyuntura dada.

11

Durante largo tiempo la historia fue conce-
bida como si su tarea consistiera apenas en
mantener vivo el recuerdo de acontecimientos
memorables seglin criterios que variaron ‘en
las distintas formaciones culturales. La fun-
cién de esta disciplina se limité primeramente
a conservar en la memoria social un conoci-
miento perdurable de sucesos decisivos para
la cohesién de la sociedad, la legitimacion de
sus gobernantes, el funcionamiento de las ins-
tituciones politicas y eclesidsticas asi como
de los valores y simbolos populares: el saber
histérico giraba alrededor de ciertas imége-
nes con capacidad de garantizar una (in)
formacién compartida. Casi desde el princi-
pio la historia fue vista también como una
coleccién de hechos ejemplares y de situacio-
nes paradigméticas cuya comprensiéon pre-
para a los individuos para la vida colectiva.
De ahi la antigua tendencia, ya mencionada, a
solicitar de la historia que guife nuestra ac-
cién. A finales del siglo pasado, sin embargo,
ya aparecia como “ilusién pasada de moda
creer que la historia proporciona ensefianzas

www.esnips.com/web/Linotipo
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pricticas para guiarse en la vida (historia
magistra vitae), lecciones de inmediato pro-
vecho para individuos y sociedades. Las
condiciones en que se producen los actos
humanos son raras veces suficientemente se-
mejantes de un modo a otro para que las
‘lecciones de la historia’ puedan ser aplicadas
directamente.” *

Si bien, para indicar algunos nombres, Po-
libio y Plutarco escribieron a fin de ensefiar,
con el animo de ofrecer soluciones a las
necesidades précticas de las generaciones pos-
teriores, esa idea pedagégica de la historia dio
pasc a otra concepcién centrada en el supues-
to basico de que la historia posibilita la
comprensién del presente “en tanto —como
lo formulan Langlois y Seignobos— explica
los origenes del actual estado de cosas”. En
efecto, puesto que toda situacion social es re-
sultado de un proceso, ningun conocimiento
de tal situacién puede producirse al margen
del estudio de sus fases de formacién: el
conocimiento de las circunstancias a partir
de las cuales se gesta una coyuntura histérica
es indispensable para captar las peculiarida-
des de ésta. Las entidades y fenémenos que
se pueden discernir en el movimiento de la
sociedad constituyen una realidad caracteri-
zable en términos de proceso y sistema. En
tal sentido parece incuestionable una respues-
ta que se incline a favor de la primera opcién
en la alternativa presentada por Bloch: “¢ha-
bra que considerar el conpcimiento del perio-
do mas antiguo como necesario o superfluo
para el conocimiento del mas reciente?”

8C. V. Langlois v C. Seignobos, Introduccion a
los estudios histdricos, Buenos Aires, La Pléyade,
1972.

www_eships.com/web/Linotipo
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20 CARLOS PEREYRA

Se estaria tentado a creer que superflua
es la pregunta misma por cuanto es impen-
sable la inteligibilidad de un momento his-
térico fuera de los lazos que lo vinculan con
los momentos precedentes. Sin embargo, los
excesos del evolucionismo obligan a matizar
la cuestion. Por ello afirma Marx que la es-
tructura anatémica del hombre es la clave
de la disposicién orgdnica del mono y no al
revés como serfa mas facil suponer. Dos
planteamientos aparecen implicados en esta
indicacién: uno refiere al hecho de que en
un nivel de complejidad no se encuentran los
elementos suficientes para explicar un plano
de mayor complejidad y otro subraya que la
génesis de una realidad no basta para expli-
car su funcionamiento. Se entiende, en con-
secuencia, por qué formula Bloch ese inte-
rrogante asf como su reaccién contra el mito
de los origenes. “La explicacion de lo mas
proxime por lo mas lejano ha dominado a

menudo nuestros estudios... este idolo de
la tribu de los historiadores tiene un nombre:
la obsesién de los origenes... en el vocabu-

lario corriente los origenes son un comienzo
que explica. Peor aun: que basta para expli-
car. Ahi radica la ambigiiedad, ahi esta el
peligro.” Si bien para todo fenémeno social
el conocimiento de sus origenes es un mo-
mento imprescindible del analisis y un com-
porente irrenunciable de la explicacion, ésta
no se agota aqui: saber cémo algo llegé a ser
lo que es no supone todavia reunir los elemen-
tos suficientes para explicar su organizacién
actual.

Ninguna respuesta a las preguntas que hoy
pueden formularse respecto a la situacién
presente es posible en ausencia del saber his-

www_eships.com/web/Linotipo
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térico. Mientras mas confusa y cadtica apa-
rece una coyuntura dada, como es el caso
de ésta que se vive a comienzos de los afios
ochenta, mas contundente es el peso de la in-
vestigacion histérica en el esfuerzo por des-
pejar tales caos y confusién. Guardar distan-
cia conveniente para no extraviarse en la
obsesion de los origenes, no impide admitir
que sélo es posible orientarse en las compli-
caciones del periodo contemporineo a partir
del mas amplio conocimiento del proceso que
condujo al mundo tal y como hoy es. Quienes
participan en la historia que hoy se hace estan
colocados en mejor perspectiva para interve-
nir en su época cuanto mayor es la com-
prensién de su origen. Planteada asi la fun-
cidn central de la historia, resulta claro que
el estudio de los ultimos cien afios tiene mas
repercusiones que el de los siglos y milenios
anteriores. Sin embargo, con mas frecuencia
de lo que pudiera creerse en primera instan-
cia, aspectos fundamentales de la forma actual
de la sociedad se entienden con base en fac-
tores de un pasado méas ¢ menos lejano. Tal
vez por ello no tiene ningiin empacho Febvre
en escribir: “yo defino gustosamente la histo-
ria como una necesidad de la humanidad —la
necesidad que experimenta cada grupo huma-
no, en cada momento de su evolucién, de bus-
car y dar valor en el pasado a los hechos, los
acontecimientos, las tendencias que preparan
el tiempo presente, que permiten compren-
derlo y que ayudan a vivirlo”.

El impacto de la historia no se localiza so-
lamente, por supuesto, en el plano discursivo
de la comprensién del proceso social en curso.
Antes que nada impregna la practica misma
de los agentes, quienes acttian en uno u

www_eships.com/web/Linotipo
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otro sentido segin el esquema que la his-
toria les ha conformado del movimiento de
la sociedad. La actuacidn de esos agentes esta
decidida, entre otras cosas, por su visioén del
pasado de la comunidad a la que pertenecen
y de la humanidad en su conjunto. Los grupos
sociales procuran las soluciones que su idea
de la historia les sugiere para las dificultades
y conflictos que enfrentan en cada caso. Por
ello el saber histérico no ocupa en la vida
social un espacio determinado sélo por consi-
deraciones culturales abstractas sino también
por el juego concreto de enfrentamientos y
antagonismos entre clases y naciones. Pocas
modalidades del saber desempefian un papel
tan definitivo en la reproduccién o transfor-
macién del sistema establecido de relaciones
sociales. Las formas que adopta la ensefianza
de la historia en los niveles de escolaridad
basica y media, la difusién de cierto saber
historico a través de los medios de comunica-
cidn masiva, la inculcacién exaltada de unas
cuantas recetas generales, el aprovechamien-
to mediante actos conmemorativos oficiales
de los pasados triunfos y conquistas popula-
res, etc,, son pruebas de la utilizacién ideo-
légico-politica de la historia. “Nuestro cono-
cimiento del pasado es un factor activo del
movimiento de la sociedad, es lo que se ven-
tila en las Iuchas politicas e ideclégicas, una
zona violentamente disputada. El pasado, el
conocimiento histérico pueden funcionar al
servicio del conservatismo social o al servicio
de las luchas populares. La historia penetra
en la lucha de clases; jamas es neutral, jamas
permanece al margen de la contienda” (Ches-
neaux).

No es frecuente encontrar entre los histo-
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riadores una sensibilidad perceptiva de las
implicaciones que tiene su actividad profe-
sional en la vida social y politica. Todo ocurre
como si la evidencia empirica respecto a la
omnipresencia del saber histérico en la vida
cotidiana representara para la mayoria de
los historiadores un motivo adicional que em-
puja a buscar el deslinde entre las preocupa-
ciones académicas v las vicisitudes del con-
texto social. Sin embargo, tanto las clases
dominantes en las diversas sociedades como
los grupos politicos responsables del poder
estatal, suelen invocar el pasado como fuente
de sus privilegios. De ahi que, como sucede
con muy pocas modalidades del discursc ted-
rico, la historia es sometida a una intensa
explotacion ideolégica. Si entre las cuestiones
basicas a plantear, Pierre Vilar incluye “1°
ccual fue, cuil es el papel histérico de la
historia como ideologia? 2° ;cual es va, cual
podria ser el papel de la historia como cien-
cia?",” ello se debe a que, en efecto, la historia
se emplea de manera sistematica como uno
de los instrumentos de mavor eficacia para
crear las condiciones ideolégico-culturales que
facilitan el mantenimiento de las relaciones
de dominacién.

El papel de la historia como ideologia se
eleva como obstiaculo formidable para la
realizacién del papel de la historia como cien-
cia. Aunque todas las formas del saber se
desarrollan ligadas a resortes ideoldgicos que
intervienen con vigor en la seleccién de te-
mas y enfoques como en la utilizacién pos-
terior de los conocimientos, en el caso de la
historia la intervencién de esos resortes ha

* Pierre Vilar, Historia marxista, historia en cons-
truccion, Barcelona, Anagrama, 1974.
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sido decisiva. No se trata, claro estd, de afir-
mar que la mera presencia de mecanismos
ideclégicos invalida por si misma la produc-
cién de conocimientos y anula la posibilidad
de explicar el proceso social, pero si de ad-
mitir que la elaboracién de una imagen del
pasado estd demasiado configurada por los
intereses dominantes en la sociedad. El Esta-
do, por ejemplo, dispone de numerosos ca-
nales mediante los cuales impone una versién
del movimiento social idénea para la preser-
vaciéon del poder politico. “El control del pa-
sado —escribe Chesneaux— y de la memo-
ria colectiva por el aparato de Estado actia
sobre las ‘fuentes’. Muy a menudo, tiene el
cardcter de una retencién en la fuente... se-
creto de los archivos, cuando no destruccién
de los materiales embarazosos. Este control
estatal da por resultado que lienzos enteros
de la historia del mundo no subsistan sino
por lo que de ellos han dicho o permitido de-
cir los opresores... la ocultacién es uno de
los procedimientos mas corrientes en este
dispositivo de control del pasado por el po-
der. El pasado es un importunc del que hay
que desembarazarse.” As{ pues, es tarea de
la investigacién histérica recuperar el movi-
miento global de la sociedad, producir cono-
cimientos que pongan en crisis las versiones
ritualizadas del pasado y enriquecer el campo
tematico incorporando las cuestiones suscita-
das desde la perspectiva ideolégica del bloque
social dominado.
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La progresiva madurez de las ciencias socia-
les y la integracién de la historia en éstas
acompaifian el abandono de cierta tradicion
para la cual contaba la historia como un
género literaric. La investigacién historica
también se ha despojado cada vez mas del
lastre que suponia la idea de que su tarea
central consiste en dar preceptos practicos
para guiarse en la vida. Las formas del dis-
cursc histérico se apartan crecientemente de
esas pretensiones didacticas y literarias. Re-
sulta atin mas complicado, sin embargo, li-
berar el saber histérico de las tendencias
apologéticas, Las dificultades para eliminar
esta carga provienen en buena parte del he-
cho de que el conocimiento del pasado tiene
su punto de partida en el presente. La dis-
tincién misma pasado/presente es hasta cier-
to punto arbitraria: “la historia es una dia-
léctica de la duracién; por ella, gracias a
ella, es el estudio de lo social, de todo lo
social, y por tantc del pasado; y también, por
tanto, del presente, ambos inseparables”?
Son en buena medida los acontecimientos
contempordneos los que permiten profundi-
zar en el conocimiento del pasado. El estudio
del movimiento anterior de la sociedad se
realiza a través del proceso en el cual estin
inscritos quienes investigan. No se trata de
sostener la tesis dél presentismo en el sentido
de que toda la historia es “historia contem-
pordnea” por cuanto cada generacién cons-
truye su verdad acerca del pasado. La his-
toria no seria entonces sino un conjunto de

8F. Braudel, La historia v las ciencias sociales,
Madrid, Alianza, 1968.
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interpretaciones de validez relativa, adecuada
cada una de ellas a la visidon que en los su-
cesivos presentes se tiene del pasado. Las
tendencias apologéticas se cubren, en defini-
tiva, con el pretexto de que la historia ne-
cesariamente interroga por las cosas que
sucedieron en tiempos anteriores a fin de
ofrecer respuestas a los problemas de hoy. En
la pendiente del pragmatismo inmediatista el
saber acaba teniendo validez segin su con-
formidad con alguna finalidad circunstancial.
Sin asumir compromiso alguno con las tesis
relativistas, en cualquier caso es cierto que
no sélo el conocimiento del pasado permite
la mejor comprensién del presente sino tam-
bién, de manera reciproca, se sabe mejor qué
investigar en el pasado si se posee un punto
de vista preciso respecto a la situacién que
se vive. “El pasado nos resulta inteligible a
la luz del presente y sélo podemos compren-
der plenamente ¢l presente a la luz del pasa-
do. Hacer que el hombre pueda comprender
la sociedad del pasado, e incrementar su do-
minio de la sociedad del presente, tal es la
doble funcién de la historia” (Carr).

El relativismo confunde el problema de los
criterios de verdad del conocimiento hist6-
rico con la cuestiéon de los maviles que im-
pulsan la investigacién, el desplazamiento de
las preocupaciones hacia unas u otras dreas
de la totalidad social, la preferencia por tales
o cuales temas, etc. La reflexion histérica
aparece como una tarea urgida precisamente
por las luchas y contradicciones que caracte-
rizan a una €poca. La historia no se desen-
vuelve exclusivamente en virtud de sus vacios
de conocimiento y de la progresiva afinacién
de sus hipdtesis explicativas, sino también
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empujada por factores extratedricos salidos
de la lucha social misma. El estatuto cienti-
fico del discurso no esta dado por su funcién
en las pugnas contemporaneas, pero no se
puede hacer abstraccién de que la historia
desemperia un papel destacado en la confron-
tacién ideoloégica: las fuerzas politicas se de-
finen también por su comprension desigual y
contradictoria del desarrollo de la sociedad.
Los académicos que entienden su labor como
algo aislado de toda responsabilidad politica,
no pueden evitar que el resultado de sus in-
vestigaciones tienda a desdibujarse: esto es
consecuencia natural de la separacién forzada
entre el saber histérico y el horizonte politico
en que ese saber se produce. Como lo recuer-
da Chesneaux, “la reflexién histérica es re-
gresiva, funciona normalmente a partir del
presente, en sentido inverso del fluir del tiem-
po, v ésta es su razén de ser fundamental”.

Es sintomatico que en una sociedad coexis-
tan de modo conflictivo definiciones contra-
puestas de su pasado. Ello no tiene que ver
s6lo ni primordialmenie con la inmadurez
de la historia (como proyecto analitico con
pretensiones explicativas y no de mero relato
descriptiva) o con la pluralidad de modelos
teéricos enfrentados: es también resultado
de la divisién social y del consiguiente ca-
racter fragmentario de lo que interesa a las
diferentes corrientes recuperar en el pasado.
La existenciz de un sistema de dominacién
social implica en si misma formas diversas de
abordar el examen de la realidad, incluido
el movimiento anterior de ésta. Si, como se-
fiala Febvre, “organizar el pasado en funcién
del presente: eso es lo que podria denomi-
narse funcién social de la historia”, entonces
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no puede sorprender que compitan distintos
modos de organizar el pasado.

v

La funcién tedrica de la historia (explicar el
movimiento anterior de la sociedad) y su
funcién social (organizar el pasado en funcién
de los requerimientos del presente) son com-
plementarias: el saber intelectual recibe sus
estimulos mas profundos de la matriz social
en permanente ebullicién y, a la vez, los co-
nocimientos producidos en la investigacién
histérica estin en la base de las soluciones
que se procuran en cada coyuntura. Esta com-
plementariedad, sin embargo, no elimina las
tensiones y desajustes entre ambas funcio-
nes. Asi, por ejemplo, la prolongada discusién
en torno al caracter nocivo o benéfico de los
juicios de valor en el discurso histérico puede
ser vista como indice de que tal complemen-
tariedad no carece de fricciones. Parece obvio
que las interpretaciones histéricas incluyen
siempre juicios de valor y que ningdn apego
a la pretendida objetividad del dato anula el
peso de los esquemas ideolégicos en la na-
rracién explicativa. La tendencia a rehuir los
juicios de valor para preservar una supuesta
pureza cientifica y evitar la contaminacién de
los ingredientes ideolégicos, exhibe incom-
prension seria de cudles son los modos en
que interviene la ideologia en la produccién
de conocimientos.

Ahora bien, ¢se justifica sin mas la antigua
tradicién segiin la cual junto con su tarea
informativo-analitica, la historia estd obliga-
da a juzgar los acontecimientos y sus prota-
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gonistas, o sea, acompanar la descripcion v
explicacion del proceso de sentencias lauda-
torias o reprobatorias elaboradas desde cri-
terios morales, nacionales o partidarios? Cier-
ta orientacién positivista insistié tanto en la
neutralidad e imparcialidad propias de la
ciencia que, como reaccién justificada ante
esa actitud pueril, se da con frecuencia una
respuesta plenamente afirmativa a la cuestién
anterior. Sin embargo, no sélo las pretensio-
nes de neutralidad son un obstaculo para el
desarrollo de la ciencia histérica. También en-
torpece este desarrollo la mania de enjuiciar
alli donde lo que hace falta es explicar. “Por
desgracia a fuerza de juzgar, se acaba casi
fatalmente por perder hasta el gusto de expli-
car. Las pasiones del pasado, mezclando sus
reflejos a las banderias del presente, convier-
ten la realidad humana en un cuadro cuyos
colores son unicamente el blanco y el negro”
{Bloch).

Algunos se muestran inclinados a creer que
centrar el esfuerzo tedrico en sus propoésitos
explicativos {incluvendo, si es preciso, la pre-
ocupacién por el matiz) es un prurito inte-
lectual del que ha de prescindirse para todo
fin practico. Esa creencia se apoya en la
idea de que la funcién social de la historia
exige una dosis de maniqueismo y obliga, por
ende, a identificar responsables (tanto cul-
pables como héroes) de la marcha de las
cosas. El problema no radica, pues, en la per-
misible combinacién en un mismo discurso
de argumentos explicativos y juicios de valor,
sino en el desplazamiento del discurso histé-
rico de un campo problematico presidido por
la pregunta ¢por qué? a otro donde el inte-
rrogante clave es ;quién es el culpable? o, en
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sit caso, ¢quién es el Mesias? Es mucho mas
facil centrar el examen del proceso social en
un niicleo apologético o denigrativo que bus-
car en serio las causas inmediatas y profun-
das de los fendmenos histdricos. Se puede
localizar en el acervo de la historia, sin nin-
guna dificultad, una abrumadora cantidad de
ejemplos de textos en los que el andlisis es
sustituido por la glorificacién o satanizacion
de algin personaje. Esta actitud no puede
menos que empobrecer la funcion tedrica de
Ia historia. Por ello se pronuncia Febvre con-
tra el historiadorfiscal y sefiala que “ya es
hora de acabar con esas interpretaciones re-
trospectivas, esa elocuencia de abogados y
esos efectos de toga... no, el historiador no
es un juez. Ni siquiera un juez de instruc-
cidn. La historia no es juzgar; es comprender
—vy hacer comprender.”

Si la mania de enjuiciar deriva con facili-
dad en un obstaculo adicional para la expli-
cacién histérica, ello se debe a que tiende a
ocultar la constitucion del mundo social: un
proceso formado por numerosos subprocesos
articulados entre si. Los juicios de valor in-
hiben la recuperacién de las luchas, sacri-
ficios, forcejeos y contradicciones que inte-
gran el movimiento de la sociedad y borran
todo con la tajante distincién entre los prin-
cipios del bien y el mal. El achatamiento del
esfuerzo explicativo generado por la propen-
si6n a juzgar limita la capacidad de pensar
histéricamente. Si, como le gusta recordar a
Vilar, no se puede “comprender los hechos”
mdas que por la via de “pensarlo todo hist6-
ricamente”, entonces es preciso ir mas alla
de la simple localizacién de aciertos y fraca-
sos en la actividad de los hombres, para en-
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contrar en los componentes econdmico-poli-
ticos e ideoldgicoculturales de la totalidad
social la explicacion, incluso, de esos aciertos
y fracasos. Los juicios de valor som inheren-
tes a la funcion social de la historia pero
ajenos a su funcion teérica. Un aspecto deci-
sivo del oficio de la historia consiste, precisa-
mente, en vigilar que la preocupacién por la
utilidad (politico-ideclogica) del discurso his-
térico no resulte en detrimento de su legiti-
midad (tedrica).
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Historia, ¢para qué? La primera respuesta
en acudir a la mente seria: la historia obe-
dece a un interés general en el conocimiento.
Al historiador le interesa, como a cualquier
cientifico, conocer un sector de la realidad;
la historia tendria como objetivo el esclare-
cimiento racional de ese sector. En este sen-
tido el interés del historiador no diferiria del
que pudiera tener un entomdlogo al estudiar
una poblacién de insectos o un botéanico al
clasificar las diferentes especies de plantas
que crecen en una regién. Igual que al ento-
mologo o al boténico, al historiador le basta
esa aficién por el conocimiento para justificar
su empefio. Sin duda asi sucede con cual-
quier ciencia: se justifica en el interés general
por conocer, el cual cumple una necesidad
de la especie. Porque la especie humana re-
quiere del conocimiento para lograr aquello
que en otras obtiene el instinto: una orienta-
cién permanente y segura de sus acciones en
el mundo.

Con todo, quien diera esta respuesta co-
rreria el riesgo de disgustar a mds de un his-
toriador. Cualquier historiador pensaria que,
después de todo, su disciplina tiene una rele-
vancia para los hombres mayor que la de
un entomdlogo, y que sus investigaciones,
aunque presididas por un interés en conocer,
estin motivadas también por otros afanes mas
vitales, ligados a su objeto. Una colonia de
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abejas no puede despertar en nosotros, diria,
el mismo tipo de interés que una colectividad
humana. Si logramos determinar el objeto al
que se dirige la atencién del historiador, fren-
te al que retiene la de otros cientificos, da-
riamos quiza con una diferencia especifica del
conocimiento histérico.

Un acercamiento podria ser: la historia
responde al interés en conocer nuestra situa-
cién presente. Porque, aunque no se lo pro-
ponga, la historia cumple una funcién: la de
comprender ¢l presente. Desde las épocas en
que el hombre empezé a vivir en comunidad
y a utilizar un lenguaje, tuvo que crear in-
terpretaciones conceptuales que pudieran ex-
plicarle su situacién en el mundo en un mo-
mento dado. En los pueblos primitivos el
pensamiento mitico tiene a menudo un sen-
tido genético. Muchos mitos son etiolégicos:
intentan trazar el origen de una comunidad,
con ¢l objeto de explicar por qué se encuentra
en determinado lugar y en tales o cuales cir-
cunstancias. Algunos pueblos invocan leyen-
das para dar razén de la presencia de la
tribu en un paraje y de su veneracién por
algun lugar sagrado, por ejemplo: los prime-
ros ancestros surgieron del fondo de la tierra
por una cueva situada en el centro del terri-
torio de la tribu. Otros pueblos atribuyen su
origen a un antepasado divino, mas o menos
semejante al hombre, cuyas actividades, fun-
dadoras de costumbres o instituciones, narran
los mitos. El toiemismo tiene, entre otros
aspectos, el de remitir a la génesis de una
colectividad humana: hay clanes que nacieron
de un determinade animal, otros, de otro;
esto explica la peculiaridad de sus caracteres
y habitos. El origen de diferentes institucio-
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nes, regulaciones y creencias suele también
sefialarse en acontecimientos que sucedieron
en un tiempo remoto. Asi, hay mitos para
explicar las relaciones de parentesco, que las
refieren a un momento en que se establecie-
ron, leyendas que justifican el poder de ciertas
personas por alguna hazafia de sus anteceso-
res semihumanos, mitos que dan razén, por
sucesos del pasado remoto, de una emigra-
cidn, de la ereccién de un poblado, de la pre-
ferencia por una especie de caza, de un héabito
alimenticio. Pareceria que, de no remitirnos
a un pasado con el cual conectar nuestro
presente, éste resultara incomprensible, gra-
tuito, sin sentido. Remitirnos a un pasado
dota al presente de una razén de existir, ex-
plica el presente.

Esta funcién que cumplia el mito en las
sociedades primitivas la cumple la historia
en las sociedades desarrolladas. Un hecho
deja de ser gratuito al conectarse con sus
antecedentes. A menudo la conexién es inter-
pretada como una explicacién y el antece-
dente en el tiempo, como causa. En historia
se suelen confundir las dos acepciones de la
palabra “principio”. “Principio” quiere decir
“primer antecedente temporal de una secuen-
cia”, “inicio”, pero también tiene el sentido
de “fundamento”, de base en que descansa la
validez o la existencia de algo, como cuando
hablamos de “los principios del derecho”, o
“del Estado”. La historia quizd nazca, como
lo hizo notar Marc Bloch, de lo que €l llamo
“idolo de los origenes” o “idolo de los prin-
cipios”, es decir, de la tendencia a pensar
que al hallar los antecedentes temporales de
un proceso, descubrimos también los funda-
mentos que lo explican.

www_eships.com/web/Linotipo

& o

!

10 )

¢ 4 g 1!



http://psikolibro.blogspot.com

38 LUIS VILLORGO

La historia naceria, pues, de un intento por
comprender y explicar el presente acudiendo
a los antecedentes que se presentan como sus
condiciones necesarias. En este sentido, la
historia admite que el pasado da razén del
presente; pero, & la vez, supone que el pasado
s6lo se descubre a partir de aquello que ex-
plica: el presente. Cualquier explicacién empi-
rica debe partir de un conjunto de hechos
dados, para inferir de ellos otros hechos que
no estin presentes, pero que debemos supo-
ner para dar razén de los primeros. Asi tam-
bién en la historia. El historiador pensari,
por ejemplo, que el Estado actual puede expli-
carse por sus origenes, pero si se propone esa
tarea es justamente porque ese Estado existe,
en el presenté, con ciertas caracteristicas que
plantean preguntas;.y son esas preguntas las
que incitan a buscar sus antecedentes. El
historiador tiene que partir de una realidad
actual, nuneca de una situacidn imaginaria;
esto es lo que separa su indagacién de la del
novelista, quien también, a menudo, escu-
drifia en el pasado. Quiere esto decir que, a
la vez que el pasado permite comprender el
presente, el presente plantea los interrogantes
que incitan a buscar el pasado. De alli que
la historia pueda verse en dos formas: como
un intento de explicar el presente a partir de
sus antecedentes pasados, ¢ como una em-
presa de comprender el pasado desde el pre-
sente. Puede verse como ‘‘retrodiccién”, es
decir, como un lenguaje que infiere lo que
pasé a partir de lo que actualmente sucede.
Esta observacién podria ponernos en la pista
de una motivacién importante de Ia historia.

El historiador, al examinar su presente,
suele plantearle preguntas concretas. Trata
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de explicar tal o cual caracteristica de su si-
tuacién que le importa especialmente, porque
su comprensién permitird orientar la vida
en la realizacién de un propdsito concreto.
Entonces, al interés general por conocer se
afiade un interés particular que depende de
la situacién concreta del historiador. Es cier-
to que ese interés particular puede quedar
inexpresado, oculto detrds de la obra; es
cierto también que a menudo puede perma-
necer inconsciente para el historiador, asun-
to de psicologia, al margen de los métodos
histéricos empleados; pero aunque no esté
dicho, se muestra en las preguntas —expli-
citas o tacitas— que presiden la obra histd-
rica. Asi, el intento por explicar nuestro pre-
sente no puede menos de estar motivado
por un querer relacionado con ese presente.
Benedetto Croce describia asi la historia: “el
acto de comprender y entender inducido por
los requerimientos de la vida practica”. En
efecto, la historia nace de necesidades de la
situacién actual, que incitan a comprender
el pasado por motivos practicos.

Si nos fijamos en esta relaciéon presente-
pasado veremos cémo son intereses particu-
lares del historiador, que se originan en su
coyuntura histérica concreta, los que suelen
moverlo a buscar ciertos antecedentes, de
preferencia a otros. A modo de ejemplos po-
driamos recordar algunos momentos de la
historiografia. La historia politica con base
documental tiene sus inicios en historiadores
renacentistas italianos: ellos necesitaban in-
dagar los antecedentes en que se basaban los
pequefios estados de la peninsula, con el ob-
jeto de recomendar a los principes las medi-
das eficaces para consolidarse. El comienzo
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de una metodologia critica se encuentra en
historiadores y tedlogos de la Reforma pro-
testante. ;Por qué en ellos? Porque querian
hacer de lado lo que consideraban aberracio-
nes del catolicismo; habia que explicar por qué
la Iglesia se habia corrompido y redescubrir
el mensaje auténtico del Evangelio, para nor-
mar sobre él sus vidas. Para ello tuvieron que
establecer métodos mas confiables, que per-
mitieran discriminar entre los documentos
verdaderos y los falsos, someter a critica la
veracidad de los testigos, antiguos padres,
legisladores e historiadores de la Iglesia, de-
terminar los autores y las fechas de elabo-
racién de los textos. Para poder demostrar
la justeza de sus pretensiones tuvieron que
intentar un nuevo tipo de historia. Por méas
utiles que hayan sido al interés general de
la ciencia, los inicios de la critica documen-
tal estuvieron motivados por un interés par-
ticular de la vida presente.

Pensemos en ejemplos mas cercanos a no-
sotros. La historia de México nace a partir
de la conquista. Los primeros escritos res-
ponden a un hecho contemporéneo: el en-
cuentro de dos civilizaciones; intentan mane-
jarlo racionalmente para poder orientar la
vida ante una situacién tan desusada. De alli
los diferentes tipos de historia con que nos
encontramos. Los cronistas escriben con cier-
tos objetivos precisos: justificar la conquista
o a determinados hombres de esa empresa,
fundar las pretensiones de dominio de la
cristiandad o de la Corona, dar fuerza a las
peticiones de mercedes de los conquistadores
o aun de nobles indigenas. Otras obras tienen
fines distintos: las historias de los misione-
ros estan dirigidas principalmente a explicar
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y legitimar la evangelizacion, esto es, la co-
lonizacién cultural. Un examen superficial de
las historias escritas por misioneros basta
para percatarnos de que responden a una
pregunta planteada por el presente: ¢cémo es
posible “salvar’” a ese nuevo pueblo, es decir,
asimilario a los valores espirituales de la cris-
tiandad? En el siglo xix el condicionamiento
de la historia por los requerimientos presen-
tes es aun mas claro. Las historias que es-
criben Bustamante, Zavala, Alaman estan re-
gidas por la misma idea: urge rastrear en el
pasado inmediato las condiciones que expli-
quen por qué la nacién ha llegado a la situa-
cién postrada en que se encuentra; al mismo
tiempo que contestan preguntas planteadas
por su situacion, justifican programas que
orientan la accién futura.

La historia intenta dar razén de nuestro
presente concreto; ante él no podemos menos
que tener ciertas actitudes vy albergar cier-
tos propositos; por ello la historia responde
a requerimientos de la vida presente. Deba-
jo de ella se muestra un doble interés: inte-
rés en la realidad, para adecuar a ella nues-
tra accién, interés en justificar nuestra si-
tuacién y nuestros proyectos; el primero es
un interés general, propio de la especie, el
segundo es particular a nuestro grupo, nues-
tra clase, nuestra comunidad. Por ello es tan
dificil separar en la historia lo que tiene de
ciencia de lo que ticne de ideologia. Sin duda,
ambos intereses pueden coexistir sin distor-
sionar el razonamiento; pero es frecuente
que los intereses particulares del historiador,
ligados a su situacién, dirijan intencionada-
mente la seleccion de los datos, la argumen-
tacién y la interpretacion, a modo de demos-
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trar la existencia de una situacioén pasada que
satisfaga esos intereses. Esta observacién nos
conduce a una segunda respuesta.

11

Los requerimientos de la vida presente que
nos llevan a investigar los antecedentes his-
toricos no son individuales. Si lo que trato
de explicar es una situacién conflictiva per-
sonal, ello me llevara a indagar en mi biogra-
fia; podra ser un estimulo para hurgar en mi
pasado. Ese estimulo estaria en la base de un
analisis psicoldgico, pero no me conduciria
a la historia. Las situaciones que nos llevan a
hacer historia rebasan al individuo, plantean
necesidades sociales, colectivas, en las que
participa un grupo, una clase, una nacién, una
colectividad cualquiera. Las situaciones pre-
sentes que tratamos de explicar con la his-
toria nos remiten a un contexto que nos
trasciende como individuos. Si escribo estas
paginas tengo en mente a las personas que
podrian leerlas; detras de ellas estan las ideas
de otros muchos hombres; al publicarse, estas
lineas formaran parte de un complejo colec-
tivo de relaciones econdmicas, sociales, cul-
turales. Lo que escribo puede ser objeto de
historia en la medida en que se pone en
relacion con esos contextos sociales que lo
abarcan y le prestan sentido. En cualquier
situacion concreta podemos descubrir cone-
xiones semejantes. Todos nuestros actos estan
determinados por correlaciones que rebasan
nuestra individualidad y que nos conectan
con grupos e instituciones sociales. Desde el
momento en que vamos a comer a nuestra
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casa, estamos ya inmersos en una institucién,
la familia, la que a su vez no puede explicarse
mas que en el seno de otras instituciones;
nos refiere, por ejemplo, a regulaciones ju-
ridicas y con ellas a un Estado. No hay accién
humana que no esté conectada con un todo.
Pues bien, los requerimientos de que, segtn
deciamos, partia el historiador, suponen esos
lazos comunitarios. Solo se hacen presentes
en la medida en que tenemos cierta concien-
cia de estar realizando propdésitos en comun
y de estar sujetos a reglas que nos ligan.
Propositos y reglas. No podria estar realizan-
do ahora este acto de escribir si no aceptara
implicitamente ciertas reglas de relacion. Pue-
den no ser normas escritas, como las reglas
mas elementales de comunicacién entre los
hombres, el respeto a las ideas ajenas, la ne-
cesidad de claridad, la consideracién del lec-
tor posible, etc.; pueden ser mas explicitas,
como las que regularin todo el proceso de
discusién, impresién y distribucién de estas
péginas. Esas reglas responden a propositos
compartidos, en este caso los del desarrollo
y critica de una disciplina cientifica. Reglas y
propdsitos, al ligar a los miembros de una
comunidad, permiten su convivencia. No ha-
bria ninglin comportamiento social si no se
diera esa especie de lazo entre los individuos.
Una colectividad, un grupo, una nacién, man-
tienen su cohesion mediante las reglas com-
partidas y los propésitos comunes que ligan
entre si a todos sus miembros. La historia, al
explicar su origen, permite al individuo com-
prender los lazos que lo unen a su comunidad.
Esta comprensién puede dar lugar a actitudes
diferentes.

Por una parte, al comprenderlas, las reglas
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y propésitos comunitarios dejan de ser gra-
tuitos; en la medida en que los insertamos en
un proceso colectivo que rebasa a los indi-
viduos, cobran significado. Por eso, dar ra-
zon de ellos los afianza y justifica ante los
individuos. Al hacer comprensibles los lazos
que unen a una colectividad, la historia pro-
mueve actitudes positivas hacia ella y ayuda
a consolidarlas. La historia ha sido, de hecho,
después del mito, una de las formas cultura-
les que mas se han utilizado para justificar
instituciones, creencias y propésitos comuni-
tarios que prestan cohesién a grupos, clases,
nacionalidades, imperios. En Israel primero,
en Grecia vy Roma después, la historia actud
como factor cultural de unidad de un puehlo
e instrumento de justificacién de sus proyec-
tos frente a otros. Desde entonces, la historia
ha sido un elemento indispensable en la con-
solidacién de las nacionalidades; ha estado
presente tanto en la formacion de los estados
nacionales como en la lucha por la sobrevi-
vencia de las nacionalidades oprimidas. En
otros casos, la historia que trata de regiones,
grupos o instituciones, ha servido para cobrar
conciencia de la pertenencia de los individuos
a una etnia, a una comunidad cultural, a una
comarca; al hacerlo, ha propiciado la inte-
gracién y perduracién del grupo como colec-
tividad. Ninguna actividad intelectual ha lo-
grado mejor que la historia dar conciencia de
la propia identidad a una comunidad. La
historia nacional, regional o de grupos cum-
ple, aun sin proponérselo, con una doble fun-
cién social: por un lado favorece la cohesion
en el interior del grupo, por el otro, refuerza
actitudes de defensa y de lucha frente a los
grupos externos. En el primer sentido puede
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ser producto de un pensamiento que propi-
cia el dominio de los poderes del grupo sobre
los individuos; en el segundo, puede expresar
un pensamiento de liberacién colectiva fren-
te a otros poderes externos. Las historias
nacionales “oficiales” suelen colaborar a man-
tener el sistema de poder establecido y mane-
jarse como instrumentos tdeologicos que jus-
tifican la estructura de dominacién imperan-
te. Con todo, muchas historias de minorias
oprimidas han servido también para alentar
su conciencia de identidad frente a los otros
y mantener vivos sus anhelos libertarios.

Pero el acto de comprender los origenes de
los vinculos que prestan cohesién a una co-
munidad puede conducir a un resultado dife-
rente al anterior: en lugar de justificarlos,
ponerlos en cuestién. Revelar el origen “hu-
mano, demasiado humano” de creencias e
instituciones puede ser el primer paso para
dejar de acatarlas. Al mostrar que, en altimo
término, todas nuestras reglas de convivencia
se basan en la voluntad de hombres concre-
tos, la historia vuelve consciente la posibili-
dad de que otras voluntades les nieguen obe-
diencia. Las historias de la Iglesia, desde la
Reforma hasta el moderno liberalismo, con-
tribuyeron tanto como la critica filoséfica a
la desacralizacién del catolicismo. La “histoi-
re des moeurs” del siglo xvirx fue un factor
importante en la desmistificacién del abso-
Iutismo. Desde Herodoto, la historia, al mos-
trar la relatividad de las costumbres y creen-
cias de los distintos pueblos, ha sido un
estimulo constante de critica a la inmovilidad
de las convenciones imperantes.

En otros casos, los estudios “antioficiales”,
al poner en cuestién las versiones histdricas
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en uso y develar los hechos e intereses reales
que dieron origen a las ideologias vigentes,
han servido también para desacreditarlas.
Comprender que las reglas y propésitos que
el Estado nos inculca fueron producto de in-
tereses particulares puede arrojar sobre ellos
el descrédito. La historia obtiene también este
segundo resultado cuando se propone mos-
trar los procesos de cambio de instituciones
v normas de convivencia. Entonces revela
como, detras de estructuras que se pretenden
inmutables, esta la voluntad de hombres con-
cretos y ¢émo otras voluntades pueden cam-
biarlas. Tal sucede en la historia de los pro-
cesos revolucionarios o liberadores. Desde
Michelet hasta Trotski, la historia de las re-
voluciones ha servido de inspiracién a mu-
chos movimientos libertarios.

¢Para qué la historia? Intentemos una se-
gunda respuesta: para comprender, por sus
origenes, los vinculos que prestan cohesién a
una comunidad humana y permitirle al indi-
viduo asumir una actitud consciente ante
ellos. Esa actitud puede ser positiva: la his-
toria sirve, entonces, a la cohesiéon de la
comunidad; es un pensamiento integrador;
pero puede también ser critica: la historia
se convierte en pensamiento disruptivo. Por-
que, al igual que la filosofia, la historia puede
expresar un pensamiento de reiteracidn y con-
solidacidn de los lazos sociales o, a la inversa,
un pensamienito de ruptura y de cambio.

I

¢Se agotarian aqui nuestras respuestas? Qui-
za no. Tenemos la sensaciéon de que, en las
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dos respuestas anteriores, algo hemos dejado
de lado. No siempre expresa la historia un
interés concreto en nuestro presente y en la
comunidad a que pertenecemos. ;Acaso no
nos interesa, apasionadamente a veces, cono-
cer la vida de pueblos desaparecidos, aleja-
dos para siempre de nosotros, remotos en el
tiempo y en el espacio? ;No tendriamos un
interés especial, incluso, en la historia de los
seres racionales mas distintos a nosotros, los
que pertenecieran a una civilizacién extrafia
o incluso a un planeta lejano? Estas pregun-
tas podrian abrirnos a un interés mdas pro-
fundo que los anteriores, quizas el mas
entrafiable de los que mueven a hacer his-
toria. Seria el interés por la condicidn v el
destino de la especie humana, en el pedazo
del cosmos que le ha tocado vivir. Este in-
terés se manifiesta en dos preguntas, nunca
expresadas, presupuestas siempre en cual-
quier historia: la pregunta por la condicién
humana, la pregunta por el sentido.

La historia examina, con curiosidad, cémo
se han realizado las distintas sociedades, en
las formas mds disimbolas; la multiplicidad
de las culturas, de los quehaceres del hombre,
de sus actitudes y pasiones, el abanico en-
tero, en suma, de las posibilidades de vida
humana se despliega ante sus ojos. La suce-
sion de los distintos rostros del hombre es
un espejo de las posibilidades de su condi-
cion; al través de ellos puede escucharse lo
que hay de comin, de permanente en ser
hombre. Historia magistra vitae: no porque
dicte normas o consejos edificantes, menos
aun porque dé recetas de comportamiento
préactico, “maestra de la vida” porque enseiia,
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al través de ejemplos concretos, lo que puede
ser el hombre.

Pero la historia no dice todo eso en férmu-
las expresas. Su fin no es enunciar principios
generales, leyes, regularidades sobre la vida
humana, ni acuiiar en tesis doctrinarias una
“idea del hombre”. La historia muestra todo
eso al tratar de revivir, en su complejidad
vy riqueza, pedazos de vida humana. En este
procedimiento esta mas cerca de las obras
literarias que de las ciencias explicativas.
También la literatura intenta revelar la con-
dicién humana meostrando posibilidades par-
ticulares de hombres concretos. Sin duda, la
literatura abre posibilidades verosimiles pero
ficticias y la historia, en cambio, solo revive
situaciones reales; sin duda, la literatura se
interesa, ante todo, en personajes individua-
les v la historia, por lo contrario, centra su
atencién en amplios grupos humanos; sin
duda, en fin, la literatura se niega a explicar
lo que describe y la historia no quiere sélo
mostrar sino también dar razén de lo que
muestra. Pero, por amplias que sean sus di-
ferencias, literatura e historia coinciden en
un punto: ambas son intentos por compren-
der la condicion del hombre, al través de sus
posibilidades concretas de vida.

La pregunta por la condicién humana se
enlaza con la pregunta por su sentido. Ne-
cesitamos encontrar un sentido a la aventura
de la especie. Para responder a esa inquietud
el pensamiento humano ha intentado varias
vias: la religidn, la filosofia, el arte; la his-
toria es otra de ellas. La busqueda del sen-
tido no da lugar a un “para qué” del que-
hacer histérico diferente a los dos que expu-
simos antes; esta supuesta en ellos. El interés
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en explicar nuestro presente expresa justa-
mente una voluntad de encontrar a la vida
actual un sentido. Por otra parte, la historia
nos lleva a comprender, dijimos, lo que agru-
pa, lo que relaciona, lo que pone en contacto
entre si a los hombres, haciendo que tras-
ciendan su aislamiento. Con ello, estaria res-
pondiendo a la necesidad que tenemos de
prestar significado a nuestra vida personal al
ponerla en relacién con la comunidad de los
otros hombres. El historiador permite que cada
uno de nosotros se reconozca en una colec-
tividad que lo abarca; cada quien puede tras-
cender entonces su vida personal hacia la
comunidad de otros hombres y, en ese tras-
cender, su vida adquiere un nuevo sentido.
La existencia de un objeto, de un aconte-
cimiento, cobra sentido al comprenderse co-
mo un elemento que desempefia una funcién
en un todo que lo abarca. Veo una extraiia
barra de hierro. ;Qué hace alli ese objeto?
“;Ah! es la palanca de una maquina”, me digo;
el objeto ha dejado de ser absurdo. La ma-
quina ha dado un sentido a la existencia de
la palanca, el proceso de produccién a la
maquina, la sociedad de mercado al proceso
de produccién, vy asi sucesivamente. La inte-
gracion en una totalidad conjura el caricter
gratuito, en apariencia sin sentido, de la pura
existencia. De parecida manera, en los actos
humanos. La carrera desbocada de un hom-
bre en los llanos de Marathén cobra sentido
como parte de una batalla, pero seria absurda
si no hubiera salvado a un pueblo, el cual
adquiere significado al revivir dos milenios
después en otras culturas, las cuales cobran
sentido. .., hasta llegar a un término: la inte-
gracién en la totalidad de la especie humana.
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La historia ofrece a cada individuo la po-
sibilidad de trascender su vida personal en la
vida de un grupo. Al hacerlo, le otorga un
sentido y, a la vez, le ofrece una forma de
perdurar en la comunidad que lo trasciende:
la historia es también una lucha contra el ol-
vido, forma extrema de la muerte. ;Y cudl
seria el grupo mas amplio, el ultimo, hacia el
cual podria trascender nuestra individuali-
dad? La respuesta ha variado. En las prime-
ras civilizaciones, el mito primero, la historia
después, otorgan sentido al individuo al in-
tegrarlo en una tribu o en un pueblo, pero
ese pueblo sélo cobra sentido ante la mirada
del dios. La historia judia no rebasa, en este
aspecto particular, la perspectiva reducida
de los anales egipcios o asirios. En Grecia
el horizonte empieza a ser mas amplio: mads
alla de la integracién de los pueblos helé-
nicos se apunta a una colectividad en la que
los actos tanto de los griegos como de los
barbaros cobrarian sentido. Herodoto abre su
historia con estas palabras: “Herodoto de
Halicarnaso expone aqui sus investigaciones
[“historia” en griego, puede traducirse por
“investigacién”] para impedir que lo que han
hecho los hombres se desvanezca con el tiem-
po v que grandes y maravillosas hazafas,
recogidas tanto por los griegos como por los
barbaros, dejen de nombrarse.” Herodoto
quiere impedir que un momento de vida se
borre de la mente de otros hombres y, en este
punto, no hace diferencia entre griegos y bar-
baros; lo que lo mueve es, en dltirno término,
permitir que esa vida subsista en la concien-
cia general de la especie.

Sin embargo, ni griegos ni romanos tuvie-
ron una idea clara del papel que podrian
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desempefiar sus pueblos en el seno de una
colectividad mds amplia. Esto sélo acontece
con la historia cristiana. Para ella todos los
pueblos cumplen una funcién en un designio
universal que compete a la humanidad en-
tera; con todo, ese designio no es inmanente
a la propia humanidad sino producto de la
economia divina. Mas tarde, a partir de Vico,
las leyes que gobiernan a la historia huma-
na se conciben inherentes a ésta. Los grandes
ciclos de la vida de la humanidad o bien su
progreso hacia una meta final es lo que puede
otorgar sentido a cualquier historia particu-
lar. Por eso la mayor trascendencia que pue-
de alcanzar la historia esta ligada a la histo-
ria universal. En la historia universal cada
individuo quedaria incorporado a la especie,
en una comunidad de entes racionales. En
ese empeiio llegarfa a su final el afdn de
integrar toda vida individual en un todo que
la trascienda. ¢Llegaria a su fin en verdad?

Si los actos humanos cobran un nuevo sen-
tido al integrarse a una comunidad y, al tra-
vés de ella, a la humanidad, ¢no podriamos
preguntar también: y qué sentido tiene la
especie humana, en la inmensidad del cos-
mos? La historia actual no puede dar una
respuesta, como no puede darla ninguna cien-
cia, sélo la religion puede atreverse a balbucir
alguna. Pero ¢cudl seria la comunidad tltima
en que pudiera integrarse la historia de la
especie? S6lo la comunidad de todo ente ra-
cional y libre posible. Tal vez, en un futuro
incierto y lejano, en su persecucién nunca
satisfecha de una trascendencia, el hombre
busque el sentido de su especie en el papel
que desempefie en el desarrollo de la razén
en el cosmos, tal vez entonces la historia uni-
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versal de la especie se ligue a una historia
c6smica.

Bastara una observacidn para mostrar que
ese ideal estd ya presente en nosotros. Sin
duda se nos ha ocurrido la posibilidad de
que, en una catastrofe futura, causada por
los mismos hombres o por un acontecimien-
to césmico, la humanidad dejara de existir.
¢No seria para nosotros una necesidad dejar
un testimonio de lo que fuimos? Ante una
amenaza semejante, pensariamos en dejar
alguna sefial, lo mas completa posible, de lo
que fue la especie humana, para que, si en
épocas futuras, comunidades racionales de
otros planetas vinieran al nuestro, rescataran
nuestra humanidad del olvido.

Este seria, en suma, el ultimo mévil de la
historia, su “para qué” mas profundo: dar
un sentido a la vida del hombre al com-
prenderla en funcién de una totalidad que
la abarca y de la cual forma parte: la co-
munidad restringida de otros hombres pri-
mero, la especie humana después y, tal vez,
en su limite, la comunidad posible de los
entes racionales y libres del universo.
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Cuando iniciaba la carrera de historia en El
Colegio de México parientes y amigos me
preguntaban ¢para qué sirve lo que estudias?
Como yo no sabia contestar para qué servia
una de las profesiones mas viejas y hermosas
del mundo, pues la habia escogido por mera
aficién al cuento o discurso histérico, sondea-
ba a mis ilustres profesores sobre la utilidad
de estudiar “lo que fue” para la vida comu-
nitaria de hoy. El maestro Ramoén Iglesias
decia: “No creo que el historiador pueda
jugar un papel decisivo en la vida social, pero
si un papel importante. La historia no es
puramente un objeto de lujo.” Recuerdo va-
gamente que al doctor Silvio Zavala no le
caia bien la pregunta aunque siempre la con-
testaba con la férmula de Dilthey: “sélo la
historia puede decir lo que el hombre sea”.
Historia=Antropologia. El maestro José Mi-
randa sentencié en uno de sus arranques de
escepticismo: “El conocimiento histérico no
sirve para resolver los problemas del presen-
te; no nos inmuniza contra las atrocidades
del pasado; no enseiia nada; no evita nada;
desde el punto de vista practico vale un co-
mino.” Para €l la historia era un conocimiento
legitimo e inutil igual que para don Silvio.

Vino enseguida la lectura de tratados sobre
el conocimiento histérico v el encuentro con
las proposiciones siguientes: “La historia es
maestra de la vida” (Cicerén). “El saber his-
térico prepara para el gobierno de los esta-
dos” (Polibio}. “Las historias nos muestran

[55]
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cémo los hombres viciosos acaban mal y a los
buenos les va bien” (Eneas Silvio). “Los histo-
riadores refieren con detalle ciertos aconteci-
mientos para que la posteridad pueda apro-
vecharlos como ejemplos en idénticas circuns-
tancias” (Maquiavelo). “Desde los primeros
tiempos se le ha visto una utilidad al saber
del pasado: la de predecir e incluso manipu-
lar el futuro” (Lewis). “Escribir historia es
un modo de deshacerse del pasado” (Goethe}.
“8i los hombres conocen la historia, Ia his-
toria no se repetira” (Brunschvigg). “Quienes
no recuerdan su pasado estin condenados a
repetirlo” (Ortega). “La recordacién de al-
gunos acaeceres histéricos puede ser fermen-
to revolucionario” (Chesneaux). “El estudio
de la historia permitirad al ciudadano sensato
deducir el probable desarrollo social en el
futuro préximo” (Childe).

Una praxis profesional pobre, pero larga y
cambiante me ha metido en la cabeza algunas
nociones de Pero Grullo: hay tantos modos
de hacer historia como requerimientos de la
vida practica. Sin menoscabo de la verdad,
pero con miras a la utilidad, hay varias ma-
neras de enfrentarse al vastisimo ayer. Segun
la seleccién que hagamos de los hechos con-
seguimos utilidades distintas. Con la historia
anticuaria se consiguen gozos gque estd muy
lejos de deparar la historia critica. Con ésta
se promueven acciones destructivas muy dis-
tantes a las que fomenta la historia reve-
rencial o didactica. Mientras las historias
que se imparten en las escuelas proponen mo-
delos de vida a seguir, la historia que se
autonombra cientifica asume el papel de ex-
plicar el presente y predecir las posibilidades
del suceder real. Cada especie del género his-
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térico es util a su manera. Segin la porcién
de la realidad que se exhume serd el prove-
cho que se obtenga. Un mismo historiador,
segin el servicio que desee proporcionar en
cada caso, puede ejercer las distintas moda-
lidades utilitarias del conocimiento histérico.
También es posible y deseable hacer historias
de accion maualtiple que sirvan simultinea-
mente para un barrido y para un regado,
para la emocién y la accién, para volver a
vivir el pasado y para resolver problemas
del presente y del futuro. Lo dificil es conce-
bir un libro de historia que sea sélo saber y
no acicate para la accién y alimento para la
emocién. Quizd no exista la historia inntil
puramente cognoscitiva que no afecte al co-
razén o a los drganos motores.

cAcaso es inservible la historia anticuaria?

En la actualidad la especie cenicienta del
género histérico es la historia que admite
muchos adjetivos: anecddtica, arqueolégica,
anticuaria, placera, precientifica, menuda, na-
rrativa y romantica. Es una especie del géne-
ro histérico que se entretiene en acumular
sucedidos de la mudable vida humana, desde
los tiempos mas remotos. Por regla general
escoge los hechos que afectan al corazén, que
caen en la categoria de emotivos o poéticos.
No le importan las relaciones casuales ni
ningun tipo de generalizacién. Por lo comun,
se contenta con un orden espacio-temporal
de los acontecimientos; reparte las anécdotas
en series temporales (afios, decenios, siglos y
diversas formas de periodos) y en series geo-
graficas (aldeas, ciudades, provincias, paises o
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continentes). Aunque hay demasiadas excep-
ciones, puede afirmarse que historia narrativa
es igual a relato con pretension artistica, a
expresiones llenas de color, a vecindad de la
literatura. Los historiadores académicos de
hoy dia niegan el apelativo de historiadores
a los practicantes de la anticuaria, y por
afiadidura, los desprecian llamandolos almas
pueriles, coleccionadores de nimiedades, es-
piritus ingenuos, gente chismosa, cerebros
pasivos, hormigas acarreadoras de basura y
cuenteros. Con todo, este proletariado inte-
lectual, ahora tan mal visto en las altas esfe-
ras, es al que con mayor justicia se puede
anteponer el tratamiento de historiador, por-
que sigue las pisadas del universalmente re-
conocido como padre de la historia y como
bautizador del género. Herodoto, el que puso
la etiqueta de historia al oficio, fue, por lo
que parece, un simple narrador de los “he-
chos publicos de los hombres”. Después de
Herodoto, en las numerosas épocas romén-
ticas, la especie mas cotizada del género his-
térico es la narrativa.

Aunque en las cumbres de la intelectuali-
dad contemporinea no rifa lo romantico,
emotivo, nocturno, flotante, suelto y yang,
que si lo clasico, yin, diurno y racional, en
el subsuelo y los bajos fondos de la cultura
cuenta el romanticismo, y por ende, la histo-
ria anticuaria. Muchos proletarios y pequefios
burgueses de hoy suscribirian lo dicho por
Cicerén hace dos mil afios: “Nada hay mas
agradable y mas deleitoso para un lector que
las diferencias de los tiempos vy las vicisitudes
de la fortuna.” Podriamos culpar a villanos
o mercachifles u opresores de la abundancia
de historia narrativa en la presente época,
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pues no se puede negar que los escaparaies
de las librerias, los puestos de peridédicos, las
series televisivas, los cines y demas tretas de
comercio y comunicacién venden historia an-
ticuaria a pasto, en cantidades industriales.
Sin lugar a dudas la vieja historia de hechos
se¢ mantiene muy vivaz, especialmente en el
cine y en la televisién. Estamos frente a un
producto de aceptacién masiva, a una droga
muy gustada, a una manera de dormirse al
préjimo sin molestias.

Seguramente es una especie de historia que
no sirve para usos revolucionarios. Es facil
aceptar lo dicho por Nietzsche: “La historia
anticuaria impide la decisién en favor de lo
que es nuevo, paraliza al hombre de accién,
que siendo hombre de accién, se rebelaria
siempre contra cualquier clase de piedad.”
Hoy, en los frentes de izquierda, se afirma
frecuentemente que la erudicién histérica que
deparan los anticuarios “es una defensa de
todo un orden de cosas existentes”, es un
baluarte del capitalismo, es un arma de la
reaccion. En los frentes de derecha tampoco
faltan los enemigos del cateo de saberes de-
leitosos del pasado. Estos se preguntan: ¢Para
qué nos sirve el simple saber de los hechos
en si? Atiborrar la mente con montones de
historias dulces o picantes es disminuir el
ritmo de trabajo. Izquierdas y derechas, y en
definitiva todos los encopetados y pudientes,
lo mismo revolucionarios que reaccionarios,
coinciden en ver en los anecdotarios his-
toricos un freno para la accién fecunda y
creadora, un adormecedor, una especie de
opio.

Si se cree que no todo es destruir o cons-
truir, si se acepta el derecho al placer, si se
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estima que no hay nada negativo en la toma
de vacaciones, se pueden encontrar virtudes,
un para qué positivo en la escritura y el
consumo de textos de historia anticuaria. Para
el primer historiador la historia fue una
especie de viaje por el tiempo que se hacia,
al revés de lus viajes por el espacio, con
0jos y pies ajenos, pero que procuraba pare-
cido deleite al de viajar. Los que escriben
a ]a manera de Herodoto nos ponen en trance
turistico. En palabras de Macauly, “el gusto
de la historia se parece grandemente al que
recibimos de viajar por el extranjero”’. El
que viaja hacia el pasado por libros o pelicu-
las de historia anticuaria, se complace con las
maravillas de algunos tiempos idos, se embe-
lesa con la visién de costumbres exéticas, se
introduce en mundos maravillosos. La mera
basqueda y narracién de hechos no esta des-
provista de esta funcién social. Este papel
desempeiian los contadores de historias para
un piblico que se acuclilla alrededor del
fuego asi como los trovadores y cantantes
de corridos para los concurrentes a la feria.

Ojald que la gente importante le perdone
la vida al cuento de acaeceres pasados, que
no les aplique la tultima pena a los historia-
dores que sé6lo proporcionan solaz a su lecto-
rio o auditorio. ¢(Por qué no permitir la
hechura de libros tan gratos como Ancla en
el tiempo de Alfredo Maillefert? Que no se
diga que no estdn los tiempos para diver-
tirse sino unicamente para hacer penitencia.
En toda época es indispensable sofiar y dor-
mir. Sin una mente cochambrosa o demasiado
desconfiada es posible apreciar el para qué
positivo de las historias que distraen de las
angustias del tiempo presente, que equivalen
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a salirse de si, a una fuga a tiempos mejores o
sélo distintos, a un alivio contra el cual pro-
testa airadamente Prieto Arciniega, ese ami-
go de la historia critica.

¢Es liberadora la historia critica?

Otra especie del género histérico “trata de
darse cuenta de cuan injusta es la existencia
de una cosa, por ejemplo de un privilegio, de
una casta, de una dinastia; y entonces se con-
sidera, segtin Nietzsche, el pretérito de esta
cosa bajo el angulo critico, se atacan sus rai-
ces con el cuchillo, se atropellan despiada-
damente todos los respetos’”. Si la historia
anticuaria se asemeja a romances y corridos,
la historia critica parece medio hermana de la
novela policial; descubre cadaveres y persigue
delincuentes. Quizd su mayor abogado haya
sido Voltaire, autor de la tesis: nunca se nos
recordaran bastante los crimenes y las des-
gracias de otras épocas. Diderot le escribia a
Voltaire: “Usted refiere los hechos para sus-
citar en nuestros corazones un odio intenso
a la mentira, a la ignorancia, a la hipocre-
sia, a la supersticién, a la tirania, y la célera
permanece incluso después de haberse des-
vanecido la memoria de los hechos.” Se trata
pues de una historia, que como la anticuaria,
si bien no adicta a sucesos muy remotos, se
dirige al corazén aunque tnicamente sea para
inyectarle rencor o ponerlo en ascuas. No es
una historia meramente narrativa de sucesos
terribles ni una simple galeria de villanos.
Este saber histérico para que surta su efecto
descubre el origen humano, puramente hu-
mano de institucicnes y creencias que con-
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viene proscribir pero que se oponen al des-
tierro por creérseles de origen divino o de
ley natural.

Si la historia anticuaria suele ser la lectura
preferida en periodos posrevolucionarios, la
de denuncia florece en etapas prerrevolucio-
narias, o por obra de los revolucionarios. Esto
se ha visto con gran claridad en la historio-
grafia mexicana. Los misioneros del siglo xvi
recordaron preferentemente los hechos infa-
mes del estilo de vida prehispanica para faci-
litar su ruptura. Los criollos de la insurgencia
de principios del siglo x1x le sacaron todos
sus trapitos al sol a la época colonial, la
desacralizaron, le exhibieron sus origenes co-
diciosos. Los historiadores de la reforma li-
beral, al grito de borrén y cuenta nueva, pu-
sieron como lazo de cochino la trayectoria
vital de su patria. Los discursos histéricos
del! pasado inmediato se complacian en la
exhibicién de los aspectos corruptos del por-
firiato. Hoy no s6lo en México, sinc en todo
el mundo occidental, entre investigadores pro-
fesionales cunde el gusto por la historia cri-
tica, por descubrir la villania que se agazapa
detras de las grandes instituciones de la so-
ciedad capitalista.

A este tipo de sabiduria histérica que se
complace en lo feo del pasado inmediato se
le atribuye una funcién corrosiva. Se cree
con Voltaire que “las grandes faltas que en
el tiempo pasado se cometieron” van a servir
para despertar el odio y poner la piqueta en
manos de quienes se enteren de ellas. Cuando
se llega a sentir que el pasado pesa, se pro-
cura romper con él, se trata de evitar que
sobreviva o que regrese. La recordacién de
los sucesos de infeliz memoria contribuye a lo
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dicho por Goethe (“Escribir historia es un
modo de deshacerse del pasado™) y por
Brunschvigg (“Si los hombres conocen la
historia, la historia no se repetird”). Asi
como hay una historia que nos ata al pasado
hay otra que nos desata de él. Este es el saber
historico disruptive, revolucionario, liberador,
rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas,
muchos lastres del pasado son susceptibles
de expulsién del presente haciendo concien-
cia de su cara sombria. La detraccién histé-
rica que hicieron Wistano Luis Orozco y
Andrés Molina Enriquez de la hacienda o la-
tifundio dicese que sirvié para difundir el
conocimiento de lo anacrénico, perjudicial e
injusto de la caduca institucién, para formu-
lar leyes condenatorias de la hacienda, y para
la conducta agrarista de los regimenes revo-
lucionarios. Detrds de la enérgica redistribu-
cién de ranchos ejecutada por el presidente
Cardenas estuvo, quiza, la labor silenciosa de
algunos historiadores criticos que minaron la
fama de la gran hacienda.

La historia critica podria llamarse con toda
justicia conocimiento activo del pasado, saber
que se traduce muy facilmente en accién des-
tructora. “Si desde los primeros tiempos
—escribe Diderot—, la historiografia hubiese
tomado por los cabellos y arrastrado a los
tiranos civiles y religiosos, no creo que éstos
hubiesen aprendido a ser mejores, pero ha-
brian sido mas detestados y sus desdichados
subditos habrian aprendido tal vez a ser me-
nos pacienies.” La historia aguafiestas es un
saber de liberacién, no de dominio como la
de bronce. Denuncia los recursos de opresién
de opulentos y gobernantes; en vez de legi-
timar la autoridad la socava; dibuja tiranos;
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pinta patronos crueles de empresas capitalis-
tas; refiere movimientos obreros reprimidos
por la fuerza publica; estudia intervenciones
nefastas de los paises imperialistas en nacio-
nes fragiles, o destaca los perjuicios de la so-
brevivencia de edades cumplidas. Para sacar
adelante ideas jovenes se bebe la historia eri-
gida en tribunal que condena, la critica que
corroe las ideas vetustas. Todos los revolu-
cionarios del siglo xx han echado mano de
ella en distintas formas, con diferentes len-
guajes, en especial el cinematografico. Los
primeros filmes de Eisenstein, como La huel-
ga y El acorazado Potemkin, fueron historia
critica para beneficio de la Revolucién rusa.
Filmes posteriores de Eisenstein pertenecen
a otra especie histdrica, de una historia de
signo opuesto que sin embargo no es anti-
cuaria.

La historia de bronce

es aun mas pragmatica que la historia cri-
tica, es la historia pragmatica por excelencia.
Es la especie histérica a la que Cicerén apodé
“maestra de la vida"”, a la que Nietzsche lla-
ma reverencial, otros diddctica, conservadora,
moralizante, pragmatico-politica, pragmatico-
ética, monumental o de bronce. Sus padres
son famosos: Plutarco y Polibio. Sus carac-
teristicas son bien conocidas: recoge los acon-
tecimientos que suelen celebrarse en fiestas
patrias, en el culto religioso, y en el seno de
instituciones; se ocupa de hombres de estatura
extraordinaria (gobernantes, santos, sabios y
caudillos); presenta los hechos desligados de
causas, como simples monumentos dignos
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de imitacidon. “Durante muchos siglos la cos-
tumbre fue ésta: aleccionar al hombre con
historias.” En la Antigliedad clasica compar-
tié la supremacia con la historia anticuaria,
a lo Herodoto. En la Edad Media fue soberana
indiscutida. Eneas Silvio le ilamé “gran an-
ciana consejera y orientadora’’. La moral cris-
tiana la tuvo como su principal vehiculo de
expresién. Entonces produjo copiosas vidas
ejemplares de santos y de sefiores. En el Re-
nacimiento fue declarada materia fundamen-
tal de la educacién politica. En su modalidad
pragmatico-politica, tuvo un autor de primer
orden: Nicolas de Maquiavelo. En el otro Jado
del mundo, en la América recién conquistada
por los espafioles, fue una especie historica
practicada por capitanes y sacerdotes. En el
siglo Xi1x, con una burguesfa dada al magis-
terio, se impuso en la educacién publica
como elemento fundamental en la consolida-
cién de las nacionalidades. En las escuelas
fue la fiel y segura acompanante del civismo.
Se usé como una especie de predicacién mo-
ral, y para promover el espiritu patriético de
los mexicanos. Guillermo Prieto asegura que
sus Lecciones de historia patria fueron es-
critas para “exaltar el sentimiento de amor
a México”. Recordar heroicidades pasadas
serviria para fortalecer las defensas del cuer-
po nacional.

Nadie puso en duda en el siglo x1x lo pro-
vechoso de la historia de bronce. El acuerdo
sobre su eficacia para promover la imitacion
de las buenas obras fue unanime. Una gran
dosis de estatuaria podia hacer del peor de
los nifios un nifioc héroe como los que mu-
rieron en Chapultepec “bajo las balas del
invasor’”. Quizds el tnico aguafiestas fue
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Nietzsche con su afirmacién: “La historia
monumental engafia por analogias. Por se-
ductoras asimilaciones, lanza al hombre vale-
roso a empresas temerarias” y lo vuelve te-
mible. Un continuador de Nietzsche, ya de
nuestro siglo, Paul Valéry lanzé la siguiente
sefial de alarma: la historia que recoge las
bondades del pasado propio y las villanias
de los vecinos, “hace sofiar, embriaga a los
pueblos, engendra en ellos falsa memoria,
exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas,
los atormenta en el reposo, los conduce al
delirio de grandeza o al de persecucién, y
vuelve a las naciones amargas, soberbias, in-
soportables y vanas”.

Pese al grito de Valéry que declaré a la
historia que se ensefiaba en las escuelas “el
producto mas peligroso producido por la qui-
mica del intelecto humano”; no obstante la
tesis de Fustel de Coulanges que le negé a
la historia la capacidad de ser luz, ejemplo,
norte o guia de conductas publicas o priva-
das, sigue sosteniendo la historia de bronce
su prestigio como fortalecedora de la moral,
maestra de pundonor y faro del buen gobier-
no. Todos nuestros pedagogos creen a pie
juntillas que los hombres de otras épocas de-
jaron gloriosos ejemplos que emular, que la
recordacién de su buena conducta es el me-
dic mas poderoso para la reforma de las
costumbres, que como ciudadanos debemos
nutrirnos de la sangre mas noble de todos
los tiempos, que las hazafias de Quiroga, de
Hidalgo, de Judrez, de los héroes de la Re-
volucién, bien contadas por los historiadores,
haran de cada criatura un apdstol, un nifio
héroe o un ciudadano merecedor de la me-
dalla Belisario Dominguez. Gracias a la his-
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toria de bronce o reverencial o pragmatica o
ejemplarizante “mil santos, estadistas, in-
ventores, cientificos, poetas, artistas, musicos,
enamorados y filésofos, segiin expresién de
los Durant, todavia viven y hablan, todavia
ensefian” y no cabe duda que tienen alumnos
aplicados y fieles. La historia de bronce llegé
para quedarse. En nuestros dias la recomien-
dan con igual entusiasmo los profesionales
del patriotismo y de las buenas costumbres
en el primero, en el segundo y en el tercer
mundo. Es la historia preferida de los go-
biernos./

No hay motivos para dudar de la fuerza
formativa de la historia de aula. No se jus-
tifica la prohibicién de este vigorizante de
criaturas en crecimiento, aun no torcidas. La
exhumacidén de los valores positivos de otros
tiempos, enriquece la actualidad aunque no
sepamos decir con exactitud en qué consiste
tal enriquecimiento. La historia de bronce no
es una especie incapaz de caber en el mismo
jarrito donde se acomodan las deméas espe-
cies historiograficas, incluso la cientifica.
Léase en Burkhardt: “Lo que antes era jubilo
0 pena tiene que convertirse ahora en cono-
cimiento, como ocurre también en rigor en
la vida del individuo. Esto da también a la
frase de historia magistra vitae un significado
superior y a la par mas modesto.”

La utilidad de la historia cientifica

serfa indiscutible si lo fuera la cientificidad
de la historia. Se trata de una especie del gé-
nero histérico que tuvo como precursor a
Tucidides, pero a la que le ha salido la barba

www_eships.com/web/Linotipo

& o

!

10 )

¢ 4 g 1!



http://psikolibro.blogspot.com

68 LUIS GONZALEZ

en fechas muy recientes, ante nuestros ojos.
Se trata de una historia que busca parecerse
a las ciencias sistematicas del hombre: la
economia, la sociologia, la ciencia politica. ..
Si las otras especies andan tras hechos par-
ticulares, ésta procura los acaeceres genéri-
cos. “Sélo por la obstinada miopia ante los
hechos —escribe Bagby— algunos historia-
dores siguen afirmando que los sucesos no
llevan consigo ningun tipo de regularidad.
Los hechos histéricos no son refractarios al
estudio cientifico... Las generalidades formu-
ladas por la ciencia de la historia probable-
mente nunca llegarin a ser tan precisas y
tan altamente probables como las de las cien-
cias fisicas, pero esto no es ninguna razén
para no buscarlas.” Por regla general, la nue-
va Clio recoge principalmente hechos de la
vida econémica. Como dice Beutin, “‘para
la vida econémica se pueden hacer enuncia-
dos de valor general porque es un campo de
actividad racional. La economia trata con
elementos que pueden ser contados, pesados,
medidos, cuantificados.” La nueva especie
histérica suele autollamarse historia cuanti-
tativa. “La historia cuantitativa —segin la
definicién de Marczewski y de Vilar— es un
método de historia econdmica que integra
todos los hechos estudiados en un sistema
de cuentas interdependientes y que extrae sus
conclusiones en forma de agregados cuanti-
tativos determinados integra y unicamente
por los datos del sistema.”

En los circulos académicos de los paises
industrializados existe la devocién por la
historia cuantitativa. Dictdmenes como el de
Carr (“El culto a la historia cuantitativa lleva
la concepcién materialista de la historia a ex-
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tremos absurdos”} no han logrado entibiar
el fervor de los cuantificadores que en su ma-
yoria son gente de izquierda, alguna muy
adicta al materialismo histérico. Gracias a la
cuantificacién, segiin notables cuantificado-
res, la historia ha podido ponerse a la altura
de las demds ciencias del hombre. Segiin
Chaunu, la cuantificacién ha conseguido que
la historia sea famula de las ciencias del
hombre, y por lo mismo la ha vuelto un ente
servicial, le ha quitado el caricter de buena
para nada. Chaunu sentencia: “La historia
cuantitativa busca en los testimonios del pa-
sado respuestas a las interrogaciones mayores
de las ciencias sociales; estas interrogaciones
que son simplemente demandas de series. ..
La demografia tiene necesidad de un espesor
estadistico que la historia demografica pro-
porcicna... La economia tiene necesidad de
una historia econdmica regresiva... Es asi
como la historia puede ser 1til en el sentido
mas noble y al mismo tiempo el mas con-
creto...” Si tuviéramos aqui a Chaunu y le
preguntaramos “la historia ¢para qué?”, con-
testarfa “para ser tenida por investigacion
basica de las ciencias y las técnicas sociales”.

Por lo demés, se supone que las ciencias
sociales reforzadas por la historia cientifica
van a hacer realidad lo que queria Luis Cabrera
de Coérdoba en el siglo xvi1, una historia que
fuera “luz para las cosas futuras”. Es ya un he-
cho lo previsto por Taine en el siglo xux: “Qué
sequedad y qué feo aspecto tiene la historia
reducida a una geometria de fuerzas.” Pero
agregaba: “Poco importa.” El conocimiento
histérico “no tiene por meta el divertir”; su
Inira es explicar el presente y advertir al ma-
fiana. Los cuantificadores de la historia creen
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que si Childe viviera no pondria en futuro la
siguiente proposicién: “El estudio de la his-
toria permitird al ciudadano sensato estable-
cer la pauta que el proceso ha ido entrete-
jiendo en el pasado, y de alli deducir su
probable desarrollo en el futuro préximo.”
Sélo los menos optimistas piensan que nos
quedaremos en una semiprevisién al través
de la historia generalizante; creen con La-
combe: “De la historia, ciencia compleja en
el mas alto grado... no es necesario esperar
una previsién infalible y sobre todo una
previsiéon circunstanciada... A lo mas lle-
garemos a entrever las corrientes que llevan
a ciertos puntos.”

Todavia no se puede saber cudles prome-
sas de la historia cientifica se cumpliran ple-
namente. ¢Hasta dénde el estudio cientifico
del pasado, hasta dénde las largas listas de
precios, de nacimientos y defunciones de se-
res humanos, de volimenes de produccién y
de otras cosas cuantificables nos permiten
encontrar en ellas sentido y orientacién para
el presente y el porvenir? Profetizar hasta
dénde llegara nuestro don de profecia al tra-
vés de una historia que haya cuantificado
todo o la mayor parte de los tiempos idos
es muy dificil. La computacién de las pocas
noticias conservadas en documentos serjables
del pasado no puede prometer mucho. Aqui
y ahora hay igual numero y fuerza de argu-
mentos para los que sostienen la imposibi-
lidad de ver el futuro al través de la ciencia
histérica como los que ven en cada historia-
dor numérico un profeta con toda la barba.
Pero si la historia cuantitativa no nos cumple
todo lo prometido no importa mucho. Sélo a
medias quedarin como inservibles libros tan
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voluminosos como los que suele expedir re-
bosantes de cuentas. Mantendran su valor
como recordatorios y como auxiliares en la
prediccién del futuro. En el ;para qué? las
cuatro maneras de abordar el pasado que
hemos visto son un poco ilusorias; las cuatro
prometen mas de lo que cumplen. La anticua-
ria no es siempre placentera; la critica esta
lejos de poder destruir toda tradicién in-
justa; la didactica es mucho menos aleccio-
nadora de lo que dicen los pedagogos, y la
cientifica, por lo que parece, no va a ser la
lampara de mano que nos permita caminar
en la noche del futuro sin mayares tropiezos.
Como quiera,

lo servicial de las historias

estd fuera de duda. La que llega a mas am-
plios circulos sociales, la historia fruto de la
curiosidad que no de la voluntad de servir,
los conocimientos que le disputa el anticua-
ric a la polilla, “los trabajos inutiles” de los
eruditos han sido fermento de grandes obras
literarias (poemas épicos, novelas y dramas
histéricos), han distraido a muchos de los
pesares presentes, han hecho sofiar a otros,
han proporcionado a las mayorias viajes ma-
ravillosos a distintos y distantes modos de
vivir. La historia anticuaria responde a “la
insaciable avidez de saber la historia” que
condené el obispo Bossuet y que hoy conde-
nan los jerarcas del mundo académico, los
clérigos de la sociedad laica y los moralistas
de siempre. La narracién histérica es indi-
gesta para la gente de mando.

La historia critica, la desenterradora de
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traumas, maltratos, horrores, rudezas, barba-
ries, da a los caudillos revolucionarios argu-
mentos para su accién transformadora; bus-
ca el ambicioso fin de destruir para luego
rehacer; es para cualquier sufriente un fer-
mento liberador. Este tipo de toma de
conciencia histérica “realiza una auténtica
catarsis”; produce, segin Marrou, “una li-
beracién de nuestro inconsciente sociolégico
un tanto andloga a la que en el plano psico-
légico trata de conseguir el psicoanalisis”. Se
trata de un saber disruptivo que libera al
hombre del peso de su pasado, que le extirpa
acumulaciones molestas o simplemente in-
utiles. Suele ser un ponche mortifero para
autoridades.

Aun la historia de tan grosero utilitarismo,
la que se llama a si misma historia magistra
vitae, es una maestra util al poner ante nues-
tros ojos los frutos mejores del arbol huma-
no: filosofias, literaturas, obras de arte, actos
de valor heroico, pensamientos y dichos cé-
lebres, amores sublimes, conductas generosas
y descubrimientos e inventos que han trans-
formado al mundo. La historia reverencial o
de bronce nos permite, en expresion de Sé-
neca, “despegarnos de la estrechez de nuestra
caduca temporalidad originaria y darnos a
participar con los mejores espiritus de aque-
llas cosas que son inmensas y eternales”. Si
la historia de bronce no se nos impusiera en
lIas aulas, tendria probablemente mas reper-
cusidn de la que posee hoy en dia. Es ésta la
biisqueda mas cara al humanismo, la que
exhibe la cara brillante, bella, gloriosa, digna
de ser imitada del ser humano. Es también
la disciplina que mejor le sienta a los domi-
nadores.
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Por ultimo, a la presuntuosa historia cien-
tifica, en sus multiples manifestaciones de
historia econémica, social, demogrifica y
de las mentalidades, no es, segun la pretensién
de la gente de sentido comun, por no decir del
comun de la gente, una mera inutilidad. Es
cada vez una mejor sirviente de las ciencias
sisteméticas del hombre, de la economia, de
Ia ciencia politica, etc. También ayuda a co-
nocer nuestra situacién actual y en esta forma
a orientar su inmediata accién futura, aunque
su don de zahori ain estd en veremos. Aun
sin capacidades adivinativas es servicial. Es
muy dificil creer que la seriedad cientifica no
reporte beneficios practicos. Como ciencia,
tiene su carécter utilitario que es reconocido
por mecenas y poderosos.

Por supuesto qde ninguna de las cuatro
historias se da en pureza en la vida real, y
por lo mismo todas, de algin modo, son fuen-
tes de placer, liberacidon, imitacién y guia
practica. También son posibles y existentes,
las historias globales que aspiran a la resu-
rreccién total de trozos del pasado, que resu-
citan al unisono angulos estéticos, aspectos
crueles, logros cldsicos y estructuras de una
época y un pueblo y que pueden ser de uti-
lidad para nostalgicos, revolucionarios, huér-
fanos y planificadores. Aunque son imagi-
nables las historias verdaderas totalmente
inutiles, no se vislumbra su existencia aqui
y ahora,

Para concluir, y en alguna forma justificar
lo pedestre de las palabras dichas es pro-
vechoso recordar que el poseedor de la chi-
fladura de la investigacién histérica no siem-
pre indaga por el para qué de su chifladura.
Quizd como todas las vocaciones auténticas,
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el gusto por descubrir acciones humanas del
pasado se satisface sin conciencia de sus efec-
tos practicos, sin parar mientes en lo que
pueda acarrear de justo o injusto, de aburri-
miento o de placer, de oscuridad o de luz.
La busqueda de lo histérico ha sido repetidas
veces un deporte irresponsable, no una acti-
tud profesional y menos una misién aposté-
lica. Con todo, cada vez pierde mds su ca-
racter deportivo. Quiza ya lo perdié del todo
en las naciones con gobiernos totalitarios.
Quizd la tendencia general de los gobiernos
de hoy en dia es la de influir en la forma de
presentar el pasado con estimulos para las
historias que legitimen la autoridad estable-
cida y con malas caras para los saberes his-
téricos placenteros o desestabilizadores o sin
segunda intencién, sin otro propésito que el
de saber y comunicar lo averiguado.
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¢Para qué la historia? Un lector neto —aquel
que ha dado a la lectura una posicién total
en su vida—, si entrara en confianza y en
lugar de definir su concepto de la historia
describiese su intima aventura en ella: los
ratos plicidos, exaltados e incluso tediosos
(como cualquier otra cosa cotidiana) que au-
tobiograficamente ha tenido con ella, podria
dar como respuesta su verdad privada, diaria,
durante muchos afios: porque esa actividad
ayuda a vivir, a la alegria y aun al rapto in-
telectuales; porque es de suyo placentera
—esto es, permite una feliz realizacién del
cuerpo que la hace o la estudia— y, sobre
todo, porque lo es tanto, y con una adicién
tan incurable, que muchos hombres a lo largo
de los siglos la han encontrado aventura su-
ficiente, incluso interminable o imposible, de
sus vidas.

El placer de la historia: no me refiero a
esa calamitosa tradicién en nuestra cultura
del diletantismo decimonénico; la aristocra-
cia del dato y de la heraldica, el prestigio
ornamental del historiador como coleccionis-
ia de bibelots mondrquicos, la sabihondez re-
gida por las néminas en letra pulguita de las
dinastias, los dioses, las batallas con sus mi-
nuciosas estrategias y regimientos, que du-
rante tanto tiempo privé en la practica y la
ensefianza de la historia, desmovilizando y des-
vitalizando textos y gentes, y que admitié
retratos y parodias de todos nuestros humo-
ristas (la historia dizque disfrutada en acedas

[77]
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tertulias ociosas); sino a una de las escasas
actividades que permiten una mas amplia y
estimulante realizacién personal. Se hace his-
toria para avanzar en la interpretacién del
mundo, para transformar la sociedad, para
participar politicamente, para defender prin-
cipios y causas sociales, para denunciar esto
y mejorar aquello, y también porque es pla-
centero hacerlo. Generalmente el historiador
es un gozén de su trabajo; aun con todas las
tragedias, farsas, atolladeros, callejones sin
salida aparente, comedias y rechiflas del ofi-
cio, el historiador sigue con lo suyo por el
gusto. Creo que en su capacidad de placer
estd una de las mayores fuerzas de la histo-
ria. En Hacia la estacion de Finlandia, de
Edmund Wilson, crece la epopeya de la his-
toria moderna en un relato, iniciado cuando
a Vico se le ocurre que la historia es obra de
los hombres v no de dioses y destinos y que
va prosperando hasta la pretensién de que los
hombres pueden transformarla, con Lenin
impaciente en el andén de la estacién de Fin-
landia. En el transcurso de este relato se re-
corta la jubilosa figura de Michelet en su
laberinto de archivos, reescribiéndolo todo;
la pasién por la historia, encarnada, como rea-
lizacién corporal suya ademas de como con-
cepto, ilustra cabalmente lo que pretendo
significar por el placer. Su trabajo histérico
no fue sélo una entrega a la posteridad sino
una opcién plena de vida personal; y segura-
mente esto tltimo, en Michelet como en tan-
tos otros historiadores, influye radicalmente
tanto en su obra como en el curso que gra-
cias a ella fue adquiriendo la historia en
general.

Lo que quisiera preguntarme aqui es por
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qué la historia, en un marco social de traba-
jos enajenantes y despersonalizados, es capaz
de ser un trabajo placentero, y qué tanto in-
fluye el placer de la historia en su’desarrollo
como trabajo; por ejemplo: distanciando al
historiador verdadero de la cultura dominan-
te, de la vida establecida y lanzandolo al
rescate arqueolégico o a la invencién o pro-
yeccién de ciertas utopias. En este sentido, no
encuentro diferencia alguna entre historia y
literatura, ni entre la historia y las artes, ni
entre la historia y algunos casos épicos de
Ia ciencia.

Evidentemente Jucubraciones como la que
estoy proponiendo son que ni mandadas a
hacer para el disparate, y por afdan Je sintesis
o desvelado entusiasmo no podran eludir la
generalizacion improcedente o afirmaciones
hiperbélicas a toda orquesta. Pero, en fin, la
historia también tiene a menudo que vérselas
con algiin despropésito.

¢Cémo es que surge, en los Gltimos siglos, la
posibilidad de que un historiador se distan-
cie de la cultura dominante de su época y de
su clase, por fidelidad a su trabajo? ¢O que
su trabajo le haga dar la razén a otra clase,
otro partido, otra nacién, otra religién? No
por relativas que sean esa distancia y esa
razon, ni por escasos que resulten los nom-
bres contestatarios frente a la turba de los
déciles, puede negarse la capacidad intrinseca
del trabajo histérico de llegar a enemistar a
su estudioso con las instituciones, prejuicios
v mitos dominantes. De ahi, creo, la represién
que sufre la historia en los regimenes totali-
tarios (al igual que la literatura, las ciencias,
las artes independientes) y la abrumadora
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contraofensiva publicitaria en los democriti-
cos capitalistas.

Cuando los aztecas se fortalecieron, Tla-
caélel mandé quemar las crénicas y los ar-
chivos, para inventar una historia conforme
al nuevo poderio. Todos los sistemas han
hecho méas o menos lo mismo: la practica
cotidiana de la historia se vuelve mitoldgica,
falsa; se desmoviliza a la gente con una pro-
pagacién intensiva de una historia falsificada
conforme a los intereses prevalecientes. Y al
contrario de sus desafortunados conciudada-
nos, el historiador es quien si estd en el se-
creto de la verdadera historia. Esto, de suyo,
constituye un rasgo incendiario: da una su-
perioridad individual frente al poderoso: el
historiador puede demostrarle que miente, y
cdmo; ademads, este conocimiento es libera-
dor: el historiador es uno de los escasos
ciudadanos que puede tener una visibilidad
concreta de la ubicua red opresora. En suma,
el conocimiento de la historia es una puerta
de escape de la prictica enajenante de la
historia falsificada para la opresién general.
Y en gran medida, el placer de la historia es
su posibilidad de libertad personal, relativa y
enclaustrada si se quiere, mas no por ello
menos insolita, y de construccién de opcio-
nes personales. A través de la historia puede
arrebatarsele al menos parte del propio ce-
rebro a la cultura dominante: el placer de
constarse un poco mas sujeto de la propia
vida y un poco menos objeto de designios
impuestos.

Otro privilegio de la actividad histérica es
la arrogancia. Cuando un buen historiador
lanza su interpretacién contestataria contra
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la falsificacién establecida de la realidad, no
estd haciendo un gesto menos altivo que el
de Mallarmé cuandc arroja el “golpe de da-
dos” de la poesia contra la cultura burguesa.
El autor ({(cientifico, artistico, humanistico)
es quien se atreve a la hybris de edificar una
interpretacion diferente, propia; y oponerla
a la interpretaciéon candnica en vigor. De
ahi, posiblemente, la desconfianza de los
poderosos hacia los autores por “anarquis-
tas’”: resquebrajan, abren brechas, importu-
nan, descubren, desempolvan datos ocultos,
inauguran atajos.

Si se considera que es politica comin des-
truir e impedir la historia de las claces opri-
midas, de las minorias y de la disidencia;
que para el prevalecimiento de la interpre-
tacién opresora es necesario el exterminio de
las demis interpretaciones colectivas (histo-
ria obrera, campesina, de minorias étnicas,
etc.); podra apreciarse que no es dafio menor
una obra personal, o de pequefio gru-
po, que se oponga a aquélla. Y encontramos
entonces que una vez exterminadas o desmem-
bradas las otras historias, un sistema domi-
nante empieza a sufrir disidencia dentro de
sus propios cuadros intelectuales, cuando de-
terminados autores optan por la verdad his-
térica que van -descubriendo en su propio
trabajo; y que no pocas veces han facilitado,
en algin sentido, y aun decisivamente, la toma
de conciencia de grandes grupos sociales
que, de este modo, avanzan en su propia cons-
titucién como fuerzas beligerantes.

Es decir, la cultura dominante muchas
veces se ha visto minada desde sus propios
archivos, por sus propios profesores, inves-
tigadores y estudiantes, que en lugar de for-

www.esnips.com/web/Linotipo

i

1% X

e d o |



http://psikolibro.blogspot.com

82 JOSE JOAQUIN BLANCO

talecerla, enfilan hacia la creaciéon de in-
terpretaciones disidentes, que pudieran ser
apoyo de nuevas fuerzas sociales, precisa-
mente contra las cuales se habia falsificado
la versién establecida de la historia. En el
gusto de historiar algo hay de material re-
belde.

Recobrar un poco la propia individualidad,
la propia persona; instaurar algunas brechas
de francotirador contra la historia dominante,
es decir, no s6lo ganarse unc mismo como
sujeto recobrado, sino hasta como mdédico
combatiente, son algunos de los privilegios
vitalistas del placer de la historia, que he
querido ver como esculpidos en la escena de
Michelet en los archivos, al principio de Hacia
la estacién de Finlandia. No sélo discutir su
concepto, su procedencia o viabilidad ulterio-
res, sino su eficacia como opcién vital, como
destino personal que valga la pena la apuesta
de toda una vida concreta. Desde luego, en
contra de la tendenciosa y publicitadisima
imagen del historiador-ratén-de-biblioteca,
prevalece la del hombre que encontré en la
historia una amplia, activa aventura. La del
autor, si se quiere, como hombre de accién,
g0zOn y nervioso.

Se ha dicho que la era tecnoldgica nada
tiene que envidiarle en cuanto oscurantismo,
fe ciega y supersticioso explicarse de la vida
diaria, a la imagen mas denigratoria que pue-
da concebirse de la Edad Media: el ciudadano
confia en las elecciones, en el enigmético fun-
cionar del refrigerador o la television, en la
divisién de las clases, en la contabilidad de
cargos y abonos de los bancos, en los cambios
de la moneda y las fluctuaciones del oro, en
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la distribucién urbana y hasta en las minu-
cias de la moda, con no menor ignorancia
que aquella con que los masones describian
a la Edad de las Tinieblas.

El historiador busca una explicacién docu-
mental y racional, y al irla encontrando y
tejiendo, rompe la supersticiosa naturalidad
—"las cosas son como son y no hay mas”—
con que se nos hace resignarnos a la vida im-
puesta; al ir comprendiendo qué intereses fue-
ron conformando las fronteras geograficas
del pais, la jerarquizacién de clases y grupos,
la aparicién o extincién de instituciones y
sus modalidades, la conformacién del poder
v del capital, el encadenamiento de la gama
social, uno se descubre viviendo una cultura
diferente, esto es, pensando en diferentes co-
sas, con un lenguaje diverso, con otros cédi-
gos. Uno se vuelve de inmediato un receptor
defectuoso de los mensajes del poder y hasta,
poco a poco, en emisor de otros mensajés:
en creador.

Y toda creacién significa cierto poder, una
fuerza que no por pequena deja de influir en
la correlacidon general, tanto mas cuanto, en
el caso de la historia, tiene que ver directa-
mente con los textos sagrados del sistema,
con los datos fundamentales, con las institu-
ciones basicas, con los mitos egregios. El sis-
tema ve con recelo que los guardianes de su
tesoro ideolégico sean precisamente los me-
nos confiables de la corte, y a la vez sus
Unicos depositarios. Asi ocurre el filo de Ia
navaja muy repetido en la historia del inte-
lectual {y sobre todo del intelectual de la vida
social, del acervo colectivo) como nudo y en
ocasiones hasta motor de transiciones. Por
una parte, se le pide (y mantiene, financia y
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adula) que sostenga la naturalidad impuesta:
que Cuauhtémoc, por ejemplo, siga siendo
la estatua oratoria; por la otra, el riesgo de
que el historiador denuncie esa naturalidad,
desmantele su artificio: Cuauhtémoc es un
hecho fechado y nunca fue miembro del pri.

Quiza nada me apasione mas en los histo-
riadores que su capacidad indiscutible de
negacién documental, racional, de la supers-
ticiosa naturalidad cotidiana. Al analizar el
presente descubren su artificio: de como fue
hecho y de cémo puede deshacerse en algiin
momento. El poder necesita amedrentar con
una imagen de naturalidad de la vida social,
decir que existe tal cual es, del mismo modo
que la tierra y los arboles son cuales son,
y que cambiarla es atentar contra la natura-
leza: el terremoto!; que sus jerarquias son
permanentes y espontaneas, hasta geoldgicas,
del mismo mode que las montafias estdn en-
cima de los rios y éstos subsidian los océanos.

Frente a la naturalidad supersticiosa del
poder, el historiador es una fuerza a contra-
natura: muestra el artificio en que se entre-
veran las situaciones actuales, insiste en que
todo es explicable como hechos de artificio
(esto es, como hechos formados por hombres
de tal manera y con tales intereses) y, por
tanto, perecedero, transformable, combatible.
Frente a la arrogancia del capital y del poder,
el historiador seria una especie de alquimista
0 mago que, como en otros tiempos expli-
cara por qué se producen las lluvias y enfer-
medades, ante la atdnita mirada de quienes
los daban por supuesto, ahora explicara -—sa-
cando conejos del sombrero— el artificio, la
cotidianeidad, la mecanica concreta de suel-
dos, asentamientos humanos, grupos politi-
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cos, huelgas, precios, consorcios; volviéndolos
inteligibles, esto es, arrebatandoles su prepo-
tencia mitica para reducirlos a la dimension
humana, cosa de hombres combatible por
hombres.

Esa especie de magia de la historia, de
volver inteligible aquello que era imposicion
tan ‘‘natural” como los desastres geoldgicos
o la orografia; cronicable lo que era mero
asunto de himno, transformable lo que pa-
recia monolito, es una aventura no exenta de
las adolescentes emociones de la lectura de
Salgari.

Pero, ademas, el historiador y el amante de
la historia tienen otro privilegio: el de deci-
dir en qué actualidad viven. El sistema trata
de abarcar a todo mundo en una actualidad
masificada, intereses y formas dirigidos, uni-
formados y organizadamente dispuestos. Le
seria imposible dominar a millones de indi-
viduos diferentes cada cual de su vecino. Los
totems y tabues, las angustias y esperanzas,
las fobias y las manias se entretejen en una
uniformada actualidad opresora: todo mundo
a pensar lo mismo y del mismo modo al
mismo tiempo. En este mes hay que preocu-
parse por los rehenes norteamericanos en
Iran y olvidarse de las masacres de Vietnam,
porque los hechos y las ideas se vuelven ex-
pedientes a los cuales dar el carpetazo. El
pasado se desvincula del presente, una mera
atmésfera de sombras fantasmagoricas sin
causalidad ni consecuencia; y a la gente no
le queda mas que acudir a las consignas pre-
sentes del poder actual. Tal uniformidad im-
posibilita el cambio, hasta la mera oportu-
nidad de visualizar una distancia frente al
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hoy. Y la aficién a la historia, por €l contra-
rio, vuelve a las personas maniaticas de otras
épocas, otros datos, diversos perfiles y dis-
cordantes conocimientos. Hay otra actuali-
dad en el estudio del historiador; y, a poco,
otra sensibilidad, hasta pudieran ocurrir otras
mecanicas de pensamiento y de estructura-
cién de los datos de la realidad.

Si a esto, a la opcién de decidir uno mismo
sus tétems y tabies, sus angustias y esperan-
zas, sus fobias y obsesiones en contra de la
uniformidad totalitaria de la informacién ma-
siva, se afiade que el trabajo histérico es
capaz de remunerarse vitalmente a si mismo
(por las sensaciones placenteras de ejercitar
ampliamente la mente; de creatividad y curio-
sidad, de los retos y sorpresas que ofrece), y
no existir como mero objeto de trueque, im-
personal y deshumanizado, como la gran ma-
yoria de las actividades que la divisién del
trabajo configura, se afianza mas la escena
de la historia como una de las escasas aven-
turas que la sociedad contemporanea ofrece
a quienes buscan una vida personal emo-
cionante,

¢Para qué la historia, entonces? Esta la res-
puesta publica: para interpretar mejor el
mundo, para cambiar la vida, para reconocer
raices y procesos, para defender algunas ver-
dades, para denunciar los mecanismos de
opresién, para fortalecer luchas libertarias.
Y la privada: para vivir dias que valgan Ja
pena, alegres y despiertos. Ciertamente los
alumnos de las aulas histéricas responde-
rian que en nada se parece un cuadro tan li-
rico al tedio de los rollos de sus profesores;
y los tipégrafos pedirfan que tal efusividad
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s¢ la hicieran efectiva, en vez de masacrarlos,
con la indigestion abrumadora de tonelajes
de cuadros estadisticos, notas de pie de p4a-
gina, parrafadas en espeso naufragio, termi-
najos que vaya usted a saber qué. Y no que-
daria mdas recurso que citar a Borges con
aquello de que “la practica deficiente no in-
valida la sana teoria”. Y proponer un mayor
énfasis en la importancia del placer en el
trabajo histérico, de divertirse haciendo his-
toria; y emocionarse y saber divertir, emocio-
nar y gozar a los lectores con quienes se
comparte ese trabajo.

Pues cuando la historia se oficializa en
estatuas, se epopeyiza sin saber bajarse nunca
de la tribuna del mitin, se comisariza en clau-
sulas partidarias o se cubiculiza en la impro-
bable inteligencia exclusiva del erudito; cuan-
do pierde contacto con el cuerpo que la crea
v los cuerpos que habran de vivirla a través
de la lectura v la discusién; en fin, cuando
se vuelve asignatura o disciplina técnica, pier-
de sus capacidades de libertar, regocijar, emo-
cionar, independizar y desmitificar.

Mientras la historia sea, como la literatura
o las artes, como algunos espacios sobrevi-
vientes de las ciencias, un trabajo placen-
tero de suyo, liberador de suyo, podra admitir
Ia respuesta privada: hacer historia porque
es una espléndida manera de vivir la propia
vida, uno de los escasos trabajos que per-
miten una realizacién mas plena del cuerpo
del trabajador; en contra de otros tipos de
trabajo, en que uno se mata a lo idiota para
buscar realizaciones espurias y deprimentes
a través del mero salario, previamente escla-
vizado en un consumo igualmente espurio.

www.esnips.com/web/Linotipo

¢ o

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

88 JOSE JOAQUIN BLANCO

Una visién romantiquisima de la historia. En
la que la imaginacién (incluso la mas deli-
rante) siga siendo instrumento. Porque, para
terminar, ha habido épocas —y creo que es
regla en cualquier tiempo del mejor trabajo
histoérico— en que la imaginaciéon es motor
y producto del trabajo histérico. Porque al
ser llevado, por el placer y la amplitud li-
beradora de su trabajo, al deseo de ciertas
utopias, a la visualizacién de mejores formas
de vida, de mundos mas habitables, esta efu-
sividad o este impulso influyen en la labor
histérica; y se reinventa (por muy rigurosa
que sea la reconstruccién) Grecia, por ejem-
plo, o ciertos episodios prehispanicos, cons-
ciente o inconscientemente, como una Su-
brepticia proposicién de un mejor futuro. O
se rescatan espacios entusiasmantes encon-
trados en otras culturas, o en culturas opri-
midas y marginales: aspectos de la vida
campesina, movilizadores perfiles de episo-
dios obreros, sesgos reveladores de la huma-
nidad coartada que de pronto brota en la
historia de los manicomios, los barrios, las
carceles, los guetos.

Al poeta se le da acceso a las mejores pa-
labras de la tribu, al lenguaje que en la
actualidad impuesta se niega; al historiador
a los hechos, sobre todo en sus niveles pro-
fundos, ocultos, marginales o ninguneados.
Y en ambos tesoros escondidos hay cierta
combustién de utopias, no meramente pro-
gramaticas o conceptuales, sino perfectamen-
te capaces de liberar parte de su calidez en
el momento de entrar en contacto con ellas
a través del trabajo; un trabajo que entre-
vere el servicio con la gozosa realizacion vital
del cuerpo del trabajador.
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En los asomos al paraiso se fantasearia
con una creacion colectiva de la historia,
ahora delegada al historiador individual; como
se ha fantaseado en una creacion colectiva
de artes y ciencias, de modo que el trabajo
gozén no sea privilegio restringido a pocas
personas, y el matado y deshumanizado con-
dena de todos los demas.

Pero, por lo pronto, la historia no debe
perder su privilegio, su reino de una actividad
hermosa de suyo; y habria que estimular las
obras histéricas que da gusto leer, que dina-
mizan y emocionan, con sensualidad y humor,
con todas sus manias y excentricidades. Las
ciencias han perdido ya en gran medida esos
privilegios: el poder las ha invadido y buro-
cratizado para mejor utilizarlas; a cada vez
menos cientificos se les permite su realizacién
humana en su trabajo, y cada vez se parecen
mas a los sobrexplotados obreros de una en-
sambladora de carros; ya es casi imposible
hacer ciencia como aventura, independiente
y libremente. Con la historia si se puede, y
la mera existencia de un trabajo diferente
mantiene la idea fija en muchas utopias re-
volucionarias de transformar las demads acti-
vidades laborales, que siguen caracterizandose
por el mero “sudor de la frente” y la men-
guada retribucién de un salario (para que
“la frente” siga sudando mas).

El aspecto de la historia como un trabajo
gratificante en si, realizador en si, placentero
de suyo, no es una de las menores razones
para hacerlo.
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Historia para sancionar el presente:
el pasado vivo y actuante

En tanto que la reconstruccién del pasado
es una operacién que se hace a partir del
presente, los intereses de los hombres que
deciden y gobiernan ese presente intervienen
en la recuperacién del pasado. Cada vez que
un movimiento social triunfa e impone su
dominio politico sobre el resto de la socie-
dad, su triunfo se vuelve la medida de lo his-
torico: domina el presente, comienza a deter-
minar el futurc y reordena el pasado: define
el qué recuperar del inmenso y variado pasado
y el para qué de la recuperacién. Asi, en todo
tiempo y lugar la recuperacién del pasado,
antes que cientifica, ha sido primordialmente
politica: una incorporacién intencionada y se-
lectiva del pasado lejano e inmediato, adecua-
da a los intereses del presente para juntos
modelarlo v obrar sobre el porvenir.

La reconstruccién parcial y pragmatica del
pasado es tan antigua como la historia del
hombre y se ha prolongado hasta los tiempos
mas recientes. Asume todas las formas de
identificacién, de explicacién de los orige-
nes, de legitimizaciéon del orden establecido,
de darle sentido a la vida de los individuos
y las naciones, de inculcar ejemplos morales,
de sancionar la dominacién de unos hombres
sobre otros, de fundar el presente y ordenar
el futuro inmediato.! Los primeros testimo-

1Véanse varios ejemplos de esta tradicién en J.
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nios directos que de su accién histérica dejo
el hombre a la posteridad son memorias del
poder y la dominacion: genealogias de reves
y gobernantes, monumentos que fechan vy
magnifican acciones de guerra y entroniza-
ciones de reyes, anales que consignan la his-
toria de familias gobernantes y reinados. Cum-
plian la doble tarea de recoger aquello que
sancionaba y legitimaba el poder establecido,
y de imponer en el presente y a las genera-
ciones venideras el culto ritualizado de esa
memoria.

Por el sentido profundamente actual de
este tipo de recuperaciéon de lo acontecido,
el pasado entra en el presente como cosa viva,
obra en él con la misma o semejante fuerza
que lo contempordneo y las reactualizacio-
nes que de él se hacen transmiten sin dilacién
v con toda su carga emotiva las poderosas
presencias del pasado en las contiendas del
momento actual.

Aunque por lo general los autores de estas
recuperaciones del pasado declaran su propé-
sito de relatar hechos verdaderos, no gastan
grandes esfuerzos en establecer la autentici-
dad de sus fuentes; pero es comun que a lo
largo de varias generaciones sean capaces
de enterrar hondo una tradicién e imponer
una nueva versién del pasado (como en el
caso de la Iglesia cristiana en el Medievo, o
de las Revoluciones mexicana y soviética a
principios del siglo xx), apoyiandose en toda
suerte de hechos veridicos, aduciendo testi-

H. Plumb, La muerte del pasado, Barcelona, Barral,
1974, particularmente el capitulo titulado “La san-
ciéon del pasado”, pp. 17-52; y también Bernard
Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada,
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1979.
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monios espurios, recuperando tradiciones re-
primidas y omitiendo hechos importantes. En
estos casos el establecimiento de la nueva
versién del pasado no es producto, princi-
palmente, de la autenticidad de los testimo-
nios aducidos, de la fuerza convincente de la
explicacién, o de la rigurosa relacién de las
causas con sus efectos; es impuesta por
las mismas fuerzas sociales y politicas que
modificaron el desarrollo histérico. Se gene-
raliza y con frecuencia se vuelve la explica-
cion histérica dominante por el control que
ejerce el poder establecido para producir y di-
fundir reiteradamente esta nueva interpreta-
cién. Obtiene su legitimidad de las masas y
grupos sociales que participaron en la con-
tienda y que ven en esta recuperacién del
pasado una explicacién convincente de sus
aspiraciones y una interpretacién general de
muchas acciones hasta entonces confusas o
inconexas. Pierde credibilidad en la medida
en que las versiones disidentes o de nuevos
grupos sociales erosionan su monopolio y
filtran otras interpretaciones que niegan, con-
tradicen o superan a la establecida.

Si para los poderosos la reconstruccién del
pasado ha sido un instrumento de dominacién
indispensable, para los oprimidos y persegui-
dos el pasado ha servido como memoria de
su identidad y como fuerza emotiva que man-
tiene vivas sus aspiraciones de independencia
y liberacién. Las guerras entre naciones Yy
poderes politicos, la lucha de clases, las ac-
ciones de conquista y dominacién colonial, la
opresién de minorias étnicas o religiosas, to-
dos estos conflictos han sido enérgicos es-
timulantes de la imaginacién histérica y
creadores de colisiones entre versiones con-
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tradictorias del pasado. En estas épocas en
que chocan dos o mas interpretaciones diver-
gentes del pasado se agudiza la sensibilidad
de lo histérico, grupos, clases y naciones
intentan fundamentar con mayor ansiedad sus
raices histéricas y se dilata y profundiza la
busqueda de testimonios y razones histéricas
que fortalezcan los intereses propios y des-
truyan los del contrario. En estos tiempos
en que se lucha simultdneamente por el pasa-
do y el presente surge también con fuerza la
critica histérica, la revisién de los testimonios
en que se funda la interpretacién propia y la
antagoénica del pasado. La época en que el
cristianismo empezaba a suplantar al paga-
nismo como religién estatal (siglos 111 y 1V),
los afios de la Reforma y la Contrarreforma,
o las décadas de crisis politica e ideolégica
que van de! siglo xvimt a fines del x1x fueron
tiempos en que el pasado dejo de ser uno
para convertirse en multiple tanto en el tiem-
po como en el espacio, provocando el descu-
brimiento de interpretaciones diferentes de lo
acontecido, la exhumacién de nuevos testi-
monios y tradiciones histéricas, la confronta-
cién critica de sus fundamentos y un proceso
lento y controvertido de asimilacién del pa-
sado extrafio al pasado conocido.*

2 Véase, por ejemplo, A. Momigliano (comp.), The
conflict between paganism and christianity in the
fourth century, Oxford, 1963. A los historiadores
cristianos que mantenian una interpretacién del
desarrollo histérico a la vez excluyente y universal,
este conflicto los obligd a ensayar una nueva forma
de historia asentada en “la fe en las pruebas docu-
mentales y la conciencia de que habfa una interpre-
tacién distinta —la pagana— que era necesario re-
futar”, J. H. Plumb, op. cit., pp. 9697; también R.

R. Bolgar, The classical heritage and its benefi-
ciaries, Cambridge, 1954,
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En Europa, desde el siglo xvi en adelante,
la coexistencia y superposiciéon contradicto-
ria de varios pasados (la antigiiedad pagana,
el ingente pasado cristiano, los mnultiples y
extrafios pasados que introdujeron en el pre-
sente europeo el descubrimiento y congquista
de los pueblos de América), amplié las di-
mensiones de lo histérico, condujo a crear
técnicas adecuadas para analizar la autenti-
cidad de esas tradiciones y llevé a plantear,
al lado de la indagaciéon de cémo habfan
ocurrido los hechos, la pregunta sobre el sen-
tido de esos extrafios desarrollos histéricos.

Aun cuando la reconstruccién del pasado
siguié tefiida de un sentido pragmatico y
altamente politico, a partir de la Ilustracién
el interés por el pasado empieza a ser indu-
cido por el porqué. No bastaba ya conocer
los hechos v describirlos; era necesario tam-
bién comprender el sentido del desarrollo
humano, indagar el porqué de sus mutaciones
y variedades, explicar por qué se desarrolla-
ban y decaian pueblos y civilizaciones. La
primera gran obra de la historiografia mo-
derna, The decline and fall of the Roman
empire, de Edward Gibbon, nace de estas
nuevas preguntas y ante la presencia turba-
dora de dos pasados, la antigiiedad pagana y
el cristianismo: “Estaba en Roma —dice en
su Autobiografia—, el 15 de octubre de 1764,
cavilando entre las ruinas del Capitolio mien-
tras los frailes descalzos cantaban visperas en
el templo de Jipiter. .. cuando me vino por
primera vez a la imaginacién la idea de es-
cribir sobre la decadencia y caida de la
ciudad.” ®

3 Autobiograffa, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949,
p. 113, Cursivas nuestras.
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La tensién y contradiccidon histérica que
se instala en el desarrollo de México a partir
de la conquista surge también de la presencia
de dos pasados que chocan y luego coexisten
largamente sin que uno logre absorber al otro
plenamente. Sorprendido y admirado por la
extrafia cultura de Jos antiguos mexicanos, el
fraile franciscano Benardino de Sahagun em-
prende, a mediados del siglo xvi, la mas vasta
y rigurosa empresa de rescate histérico y et-
nografico de los tiempos modernos y logra
salvar para la posteridad una imagen gran-
diosa de ese pasado que rdpidamente co-
mienza a diluirse ante sus ojos. Pero esta
riquisima indagacién que recogia tan minu-
ciosamente la antigiiedad nativa apovandose
en la informacién proporcionada por los mis-
mos indigenas fue primero desalentada y lue-
go prohibida su publicacién y divulgacion. En
lugar de la reconstruccién y transmisién del
pasado indigena, se impuso, abrumadora, la
memoria de los hechos del vencedor: créni-
cas ¢ historias de la conquista, hagiografias
de los frailes evangelizadores, crénicas e his-
torias de las érdenes religiosas... La historia
de los pueblos de México se trasmuté en his-
toria de la dominacion espaifiola.

Dos siglos més tarde, cuando ya habia sido
aniquilada la alta cultura indigena y sélo
subsistia la cultura de los campesinos opri-
midos, resurgié¢ brillantemente el destruido
esplendor indigena en la Historia antigua de
México del jesuita Francisco Javier Clavijero.

+Véase Bernardino de Sahagin, Historia general
de las cosas de Nueva Espaiiq, edicion de Angel Ma-
ria Garibay, México, Porrda, 1956; y del mismo
Sahagin, Cddice Florentino, edicion facsimilar, su-

pervisada por el Archivo General de la Nacién, Flo-
rencia, Giunti-Barbera Editores, 1979, 3 vols.
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Enciclopedia de conocimientos del México
antiguo, apologia y elevacion de la pasada
grandeza indigena al rango de la Antigiiedad
clasica europea, alegato anticolonial y afirma-
cion de la independencia intelectual ameri-
cana, la Historia de Clavijero es también la
obra que fundamenta la conciencia de clase
criolla frente a los espaiioles.® Para los crio-
llos y mestizos excluidos del poder y sin base
cultural, el rescate del pasado prehispanico
que realiza Clavijero se convierte en memoria
histérica y apoyo de sus reivindicaciones po-
liticas. A partir de entonces la patria de crio-
llos y mestizos tiene un pasado remoto, noble
y prestigioso, que ellos asumen como propio
sin vincularlo a los sobrevivientes indigenas.
Quienes tienen conciencia de ese pasado y
estdn convencidos de que por nacimiento les
corresponde disfrutar las riquezas que colman
a su patria son los criollos, que mediante el
rescate del pasado indigena incorporan tam-
bién a su patrimonio la legitimidad de los
vencidos: en adelante serian los miembros de
la élite criolla y religiosa quienes reclamen el
derecho a dirigir el destino del pais.

A partir de la obra de Clavijero la inter-
pretacién y el uso del pasado dejé de ser mo-
nopolio de un solo grupe para convertirse en
presa de todos los que se disputaban el poder.
La apropiacién del pasado indigena por los
criollos y mestizos sefiala, en el dominio po-

5Véase Luis Villoro, Los grandes momentos del
indigenismo en México, México, Ediciones de la Casa
Chata, Centro de Investigaciones Superiores del
INAH, 1979, pp. 95-125; v José Emilio Pacheco, “La
patria perdida. Notas sobre Clavijerc y la cultura
nacional”, en Héctor Aguilar Camin et al.,, En torno
a la cultura nacional, México, Instituto Nacional In-
digenista, 1976.
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litico-ideolégico, la fractura irreversible del
monopolio de la interpretacién histérica que
hasta entonces habia detentado el Estado-
Iglesia, y en el 4rea de la historiografia, la
aparicién de diversas y contradictorias ver-
siones del mismo por efecto de la disputa por
el poder. En adelante la interpretacién del
pasado no sera mas una y exclusiva, sino plu-
ral y contradictoria. Lo que se mantendra
como una constante sera el peso y la impor-
tancia enorme del pasado en la legitimizacién
del poder.

Desde la guerra de Independencia y du-
rante todas las luchas politicas del siglo x1x
el pasado no cesa de estar presente en las
contiendas que sacuden a la nacién. La pro-
funda escisién de las clases y grupos politi-
cos y su incapacidad para imponer sus pro-
gramas al conjunto de la sociedad mantienen
a la nacién en vilo, suspendida entre la ines-
tabilidad del presente y la incertidumbre del
futuro. En esa titubeante circunstancia del
presente el pasado resurgié con tal fuerza
que llegé a proponerse como modelo para
fundar los cimientos de la nueva republica.
En los primeros afios de vida independiente
fray Servando Teresa de Mier y Carlos Maria
de Bustamante propusieron el pasado prehis-
panico como origen de la nacionalidad, con
exclusién del colonial. Con méas vigor poli-
tico y mas fuerza social detrds, Lucas Ala-
man, el lider del partido conservador, vio en
la herencia hispanica el mas sélido baluarte
de la nacién y sobre ella propusce construir
el futuro de la republica, sin participacion de
la tradicién indigena.®

8 Véase David Brading, Los origenes del naciona-
lismo mexicano, México, Era, 1980, pp. 43-52 y 73-82.
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Desde entonces la oposicion irreductible en-
tre ambos pasados, la imposibilidad de absor-
berlos politica, social y culturalmente, intro-
dujo en el pais una contradiccion fundamental
que extravié su destino. Los liberales, triun-
fadores en esa contienda en que se dirimia el
futuro del pais, crearon el moderno Estado
mexicano y sus leyes constitutivas, derrota-
ron a los conservadores y a sus aliados impe-
rialistas, empefiaron grandes esfuerzos en des-
truir el poder de la Iglesia y en crear una
sociedad secular, pero simultaneamente des-
cartaron al pasado prehispanico y al colonial
como contenidos esenciales de la nueva na-
cién que estaban forjando. En lugar del pais
indigena y campesino que habjan heredado,
trabajaron por una nacién blanqueada e in-
dustrial; y en lugar de la sociedad oligarquica
recogida en los valores hispéanicos de la Colo-
nia, promovieron la formacién de un pais
fundado en una igualdad formal aue chocaba
abiertamente con la profunda desigualdad ét-
nica, cultura, social y econémica que dividia
al pais. Vieron en ambos pasados un lastre
para la “regeneracién” que deseaban y deci-
dieron adoptar como modelo de nacion a los
paises industriales de Europa y al vecino del
norte.

La Revolucién de 1910 sorprendié a los po-
liticos y “cientificos” del porfiriato concen-
trados en la modernizacién forzada de la
economia y la sociedad, despojando a los
indigenas y campesinos de sus tierras, atando
al pais a la division internacional del trabajo
que imponia el sistema capitalista en expan-
sién, imitando los modelos culturales euro-
peos, haciendo un uso vasto y metédico de
la represién y elaborando las primeras re-
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construcciones histéricas que buscaban re-
conciliar el desgarrado y contradictorio pa-
sado con el tiempo de “la paz y el progreso”
que habian creado. En México a través de los
siglos, la obra cumbre de la historiografia de
la época, por primera vez el pasado prehispa-
nico y el colonial dejan de ser antagonistas y
son presentados como partes de un proceso
evolutivo que alcanza su momento mas alto
en el radiante presente porfiriano. La obra
histérica se convierte en la deliberada me-
moria integradora que busca unificar a un
pueblo que ademas de su desigual y contra-
dictoria composicién social, ha dejado jiro-
nes y partes enteras de su pasado en cada
una de sus grandes transformaciones po-
liticas.

El derrocamiento de Porfirio Diaz y la se-
gunda irrupcién sibita e incontrolada de los
indigenas y campesinos en la historia de Mé-
xico desbarataron la imagen optimista y pro-
gresiva que habfan fabricado los historiado-
res porfiristas del desarrollo del pais, al
mismo tiempo que ¢l proceso de la Revolu-
cion comenzod a delinear una nueva interpre-
tacion del pasado. El régimen de la “paz y el
progreso” se convirti6 en la dictadura y el
pasado colonial recobré los colores oscuros
que le habian impuesto los indigenistas y li-
berales del siglo xix. Gran parte de! largo
pasado se sataniza para justificar el orden
social y politico que busca crear la Revolucién
y otra resurge del olvido con brillos insos-
pechados. En contraposicién a los proyectos
liberales del siglo x1x que negaban al indio,
ignoraban la historia antigua y proponian
como destino del pais la imitacién de mode-
los extranjeros, la Revolucién se define como
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un movimiento en busqueda de la identidad
primaria, como el primer movimiento na-
cional que incorpora al indigena y al campe-
sino en su proyecto histérico. De ahi que las
décadas posrevolucionarias contemplen una
vasta y continua recuperacién del pasado pre-
hispénico, centrada en sus aspectos mas des-
lumbrantes: arquitectura, escultura, religién,
mitos..."

A lo largo de siglos la mayor parte de la
historiografia mexicana ha recuperado, ocul-
tado, descubierto, revalorizado, integrado y
amputado el pasado bajo la presién de Ia
Iucha politica y la conformacién politica y
social de la nacién. Si en general no ha ope-
rado como un instrumento explicativo de los
procesos histéricos, como un saber que in-
dague el sentido de esos acontecimientos y
procure su inteligibilidad, en cambio ha sido
fidelisima en actualizar las cargas del pasado
en el presente. Por la misma razén que cada
momento de ruptura o transformacién del
curso histérico ha erradicado del presente
unas fuerzas del pasado y recogido otras, y
porque precisamente estas contradicciones
han sido los motivadores principales de la
obra histérica, ésta, al consignarlas y re-
crearlas, las reactualiza en el presente.

Independientemente de su parcialidad y de
los problemas que plantea su utilizacién en
una explicacién histérica objetiva, estas in-
terpretaciones divergentes documentan el pro-
ceso por el cual naciones, clases, grupos e

? Véase para todo lo anterior Enrique Florescano,
El poder y la lucha por el poder en la historiogra-
fia mexicana, México, Cuadernos de Trabajo del

Departamente de Investigaciones Histéricas del
INAH, 1980.
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individuos adquieren conciencia del cambio
histérico: ilustran en forma inigualable los
diversos estadios que recorre la conciencia
colectiva e individual en la asuncién de su
pasado y permiten conocer los mecanismos
por los cuales los hombres transforman el
pasado en fuerza actuante del presente. Son
testimonios invaluables de la formacién de
la conciencia histérica y de su aplicacion al
cambio social. Su importancia no reside tanto
en la informacién o explicacién que propor-
cionan sobre los procesos que describen, cuan-
to en lo que omiten y resaltan. Es lo que
perciben y borran sus autores y los criterios
que ponen en juego para analizar los hechos,
lo que otorga a estas obras su importancia
como expresiones de la conciencia histérica
en acciéon. No son tinicamente memorias del
poder, instrumentos de la dominacién y con-
ciencia deformada de la realidad. En la me-
dida en que fijan los hechos en un tiempo y
lugar precisos, que establecen relaciones entre
varios acontecimientos y distinguen causas
y resultados, son testimonios de la forma
como sus autores percibieron o desearon que
se percibiera la temporalidad, la relacién y
la causalidad de los acontecimientos; es decir,
son un registro de las operaciones que reali-
za el hombre para apreciar el cambio his-
téorico y grabarlo en su memoria.

Historia para comprender el pasado y
dominar el presente '

Pero ocurre que el pasado, antes que memo-
ria o conciencia histérica, es un proceso real
que determina el presente con independencia
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de las imagenes que de ese pasado constru-
yen los actores contemporaneos de la histo-
ria. Al revés de la interpretacién del pasado,
que opera desde el presente, ]la historia real
modela el presente desde atras, con toda la
fuerza multiforme y prodigiosa de la totali-
dad de lo histérico: volcando sobre el pre-
sente la carga muiltiple de las sedimentacio-
nes acaecidas, transmitiendo la herencia de
las relaciones e interacciones del hombre con
la naturaleza, prolongando fragmentos o es-
tructuras completas de sistemas econdémicos
y formas de organizacién social y politica de
otros tiempos, introduciendo en el presente
las experiencias y conocimientos que de su
obra ha ido acumulando el hombre en el
pasado.

Sin embargo, el estudio cientifico de la rea-
lidad histdrica que actia sobre el hombre y
es producto de su misma accién apenas co-
menzé en.el siglo X1x. Antes de ese siglo hay
un saber histérico, una conciencia de lo his-
térico y diversas formas de captar y explicar
el devenir, pero no una reflexién cientifica,
sistematica, acerca del porqué de los hechos
histéricos, apoyada en técnicas y procedi-
mientos creados y dirigidos a responder a esa
pregunta. A partir de la pregunta sobre el
sentido de los hechos histéricos y de la
preocupacién por explicar por qué los hom-
bres entran en relacién entre si y con la
naturaleza para crear, desarrollar y transfor-
mar su medio y sus formas de organizacion,
el qué ocurrid, cuando, dénde y cémo ocurrié
empezaron a transformarse en técnicas rigu-
rosas para ubicar los acontecimientos his-
téricos, establecer su autenticidad y descubrir
sus relaciones y sentido profundo.
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El desarrollo de esta nueva comprension
de lo histérico comenzé cuando simultinea-
mente se desacralizaron y racionalizaron los
elementos basicos del acontecer humano: el
cardcter temporal y terreno de las acciones
humanas; el caricter real, irreversible e irre-
petible de lo ocurrido; los nexos y relaciones
causales de un hecho con otros; la inteligi-
bilidad de los hechos histéricos y la necesi-
dad cientifica y politica de explicarlos para
comprender su accién en el pasado y aumen-
tar la capacidad de los hombres para domi-
narlos en el presente.

Desde el momento en que las acciones hu-
manas perdieron el sentido sobrenatural, sa-
grado o providencial que durante mucho tiem-
po se les habia atribuido,® desde que fueron
consideradas como hechos profanos que ocu-
rrian en un lugar preciso y en un tiempo de-
terminado, nacié¢ la moderna y actual con-
cepcién del devenir humano como despliegue
de la accién del hombre en el tiempo, desde
el pasado hacia el futuro. Es decir, desde
entonces se entiende que las acciones del
hombre forman parte de un solo proceso que
las integra y forma con ellas el tejido del
acontecer, la sucesién de hechos pasados li-
gados con los presentes y futuros. Parte de
un solo proceso, los hechos humanos adquie-
ren sin embargo su singularidad y especifi-
cidad al manifestarse en el devenir, al ocurrir
en tiempos y lugares diferentes que los hacen
distintos, irreversibles e irrepetibles.®

8 Sobre estas concepciones véase S. G. F. Bran-
don, History, time and deity, Nueva York, Man-
chester University Press, 1965.

®Para una explicacién mas detallada de esta con-
cepcién de lo histérico, véase Frangois Chatelet, EI
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Despojado de elementos supraterrenales o
metahistéricos, el acontecer humano cobro
el sentido de un suceder real y legible, el
tiempo se transformé en un producto de la
historia —de los hechos humanps—, =n un
devenir susceptible de ser conocido, verifi-
cado y explicado en funcién de razones hu-
manas y por medio de técnicas y conocimien-
tos adecuados a ese propdsito.

Un adelanto considerable en la verificacion
de los hechos y en el mejoramiento de la
lectura de lo acaecido lo dio el historiador
Leopold von Ranke (1795-1886} al someter
los documentos y tradiciones heredadas a un
severo escrutinio para discernir su origen,
develar los fines expresos u ocultos de sus
creadores y descubrir las alteraciones que ha-
bian operado en ellas sus sucesivos lectores.
Al mismo tiempo emprendié una busqueda
desusada de fuentes originales con la idea de
crear un registro mas amplio y fidedigno del
pasado. Con la exhumacion de nuevos testi-
monios y la disposicién de instrumentos cri-
ticos para autentificarlos se pensé que el
historiador podia explicar el sentido real de
los acontecimientos y evitar apreciaciones
erradas o subjetivas, pues la abundancia de
las fuentes y la critica rigurosa de ellas per-
mitirfa “mostrar lo que realmente ha suce-
dido”. Sin embargo, al no vincular la incor-
poracién de nuevos testimonios y la critica
exigente de los mismos con un marco expli-
cativo que diera cuenta de las relaciones de
los hechos entre si y de su sentido, los segui-
dores de Ranke —mucho mas que él mismo—
convirtieron a lo histérico en un arido amon-

nacimiento de la historia, México, Siglo XXI, 1979,
pp. 3-18.
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tonamiento de datos y al historiador en un
reproductor de los archivos.

Como un ejemplo mas de que el conoci-
miento histérico —lo mismo que el proceso
histérico real— no procede comunmente en
forma acumulativa y progresiva, debe recor-
darse que Marx, décadas antes, habia reali-
zado una renovacion del método histérico.
Partiendo de una realidad concreta —el ca-
pitalismo industrial inglés—, aplicé a ella
las técnicas de investigacién y control de los
datos mas rigurosas de su época, distinguié
jerarquicamente los procesos fundamentales
que originaban y producian el capital, esta-
bleci6é las relaciones dindmicas y estructura-
les de la produccion capitalista con las clases
y la sociedad y compuso con todo ello una
teoria —un modelo— del modo de produc-
ci6én capitalista, que es una abstraccién fun-
dada en la realidad histérica, y una explica-
cion razonada de esa realidad. En palabras
de Schumpeter, “Marx fue el primer econo-
mista de gran categoria que reconocié y en-
sefid sistemdticamente cémo la teorfa eco-
némica puede convertirse en andlisis historico
vy como la exposicién histérica puede conver-
tirse en historia razonada"”. Esa metddica re-
construccién histérica y esa elaborada expli-
cacién de las causas, efectos, relaciones y
contradicciones econdémicas y sociales que
conformaron el capitalismo de esa época, par-
tieron de la nocidn fundamental de que la
realidad histérica es una realidad inteligible,
coherente y estructurada, susceptible por tan-
to de ser pensada, penetrada y explicada
cientificamente. ‘

Marx pensé la realidad histérica como una
totalidad dotada de coherencia interna, en la
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cual cada una de sus partes condiciona y
transforma a las demais, a la vez que cada
parte es condicionada y transformada por el
todo. Esta concepcién lo llevé a construir un
instrumento teérico —el modo de produc-
cién— capaz de captar la realidad social en
su conjunto, a diferencia de los economistas
anteriores —y posteriores— que sélo elabo-
raron instrumentos analiticos para examinar
problemas exclusivamente econdmicos, y de
los historiadores, hasta entonces absorbidos
por la acumulacién de datos para documentar
procesos desvinculados entre si. En suma,
Marx concibié lo histérico como una totali-
dad dindmica, hizo de la investigaciéon de los
hechos concretos la base de todo punto de
partida riguroso del conocimiento, y de la
teoria el instrumento indispensable para pe-
netrar con profundidad y coherencia en Ia
realidad histérica. Al contrario de la muv ex-
tendida practica de muchos “marxistas”,
Marx asumia que la teoria sélo puede apre-
hender la realidad cuando ésta estd presente
en el andlisis, cuando se ha “asimilado en
detalle la materia investigada”. Y correlati-
vamente, solo cuando el investigador dispone
de un marco explicativo general del desarrollo
social, puede liberarse del empirismo y ex-
traer del cimulo de datos explicaciones ge-
nerales del desarrollo histérico."

Como sabemos, después de Marx la historia

10 Pierre Vilar explica y debate las aportaciones
de Marx a la formacién de una historia cientifica
en "Historia marxista, historia en construccién.
Ensayo de didlogo con Althusser”, en Ciro F. S. Car-
doso y Héctor Pérez Brignoli, Perspectivas de la
historiografia contempordnea, México, Secretaria de
Educacién Pablica, SepSetentas, 280, 1976, pp. 103-
159,
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y las ciencias sociales siguieron un camino
opuesto a las lineas de conocimiento que él
habia practicado. Todas se volvieron disci-
plinas: artes o ciencias especializadas, con
“campos de estudio”, métodos y fines redu-
cidos, con declarados contactos formales
(“ciencias auxiliares”}, pero sin verdaderos
vasos comunicantes que las nutrieran mutua-
mente. La economia dejé de pensarse histd-
ricamente y se refugié en la teoria pura. La
exposicidn histérica dejé de ser historia razo-
nada y se transformé en una sucesiéon de
hechos trabados cronolégicamente alrededor
de un tema. La totalidad de la realidad social
—histdrica y contemporanea— se fragmenté
en partes y “territorios” cuyas fronteras cada
especialidad guardé con celo de propietario.
En lugar de la reciproca interaccién emntre
la investigacién de la realidad concreta y la
formulacién teérica de los resultados, la dis-
ciplina histérica se transformé en una acu-
mulacién de datos empiricos y la economia
en una exposicién de conceptos. Como sefiala
Pierre Vilar, en el fondo de esta reaccién in-
telectual habfa una concepcién estdtica del
acontecer humano, una negativa a pensar
histéricamente el desarrollo social y una cre-
ciente tendencia a subjetivizar el razonamien-
to cientifico, que en la disciplina histérica
culminé en el historicismo: en la idea, segin
Dilthey, de que la realidad histérica no existe
por si misma, pues sé6lo es reflejo de la “espi-
ritualidad” del historiador, quien sucesiva-
mente va cambiando la imagen del pasado
conforme se modifica su espiritualidad.”

11 Véase “Marxismo e historia en el desarrollo de
las ciencias humanas"”, en Pierre Vilar, Crecimiento
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Sin embargo, la primera guerra mundial,
la Revolucién soviética, la crisis econdémica
de 1929-1930, la Revolucién socialista en China
y el enorme desarrollo posterior de la ciencia
basica y la tecnologia, progresivamente em-
pujaron a las ciencias sociales a ocuparse de
la realidad y a pensarla como un proceso
dindmico y cambiante. No recuperaron la
nocién de totalidad ni abandonaron sus es-
tancos, ahora fortalecidos por la creacién en
las universidades y centros de investigacién
de cétedras, “especialidades” y “areas” redu-
cidas a procurar un saber limitado, parcial.
Pero compelidas por el sistema que las sus-
tentaba, gran parte de ellas se transformaron
en “ciencias aplicadas”, en surtidores de per-
sonal y conocimientos dedicados a corregir,
mantener, expandir v explicar las contradic-
ciones econdmicas, politicas vy sociales del
sistema capitalista. Un sector reducido de los
productores de estos conocimientos, herede-
ros y continuadores de la tradicién erudita
del siglo X1X, reclamé sosiego y libertad para
sus tareas y propuso una “‘neutralidad cien-
tifica”, sustentada en una “imparcialidad
académica’; pero en la mayoria de las uni-
versidades y centros de estudio del mundo
capitalista se excluyd la ensefianza de Marx y
de las corrientes que adoptaban su pensa-
miento. La “guerra fria” que siguié a la se-
gunda guerra agudizé los antagonismos entre
“ciencia burguesa” e “ideologia marxista”, a
tal punto que la primera se prohibié en la
Unién Soviética y la segunda fue proscrita
o perseguida en las universidades de los pai-
ses de régimen capitalista.

v desarrollo. Economia e historia. Reflexiones sobre
¢l caso espariol, Barcelona, Ariel, 1964, pp. 475478.
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Perpleja ante esos grandes cambios que su
conocimiento escindido en parcelas especiali-
zadas era incapaz de aprehender, rebasada
ademas por la economia, la sociologia y la
ciencia politica que entraron de lleno a me-
dir, evaluar, explicar y predecir esas transfor-
maciones con nuevos enfoques, la disciplina
histérica inicié desde 1930 una lenta y con-
flictiva transformacién. En Francia, Marc
Bloch y Lucien Febvre encabezaron entonces
un solitario combate para recuperar la totali-
dad de lo histérico que habia proclamado
Marx —pero sin seguirlo en su concepcién
bdsica—, abogando por una relacién organica
entre historia, economia, geografia, etnolo-
gia v las demdas ciencias de! hombre. Insis-
tieron, mas que en la unidad metodolégica
de una explicacién general del desarrollo his-
térico, en una vuelta a la relaciéon y comuni-
cacion de las disciplinas que se ocupaban de
las actividades humanas. Desde estas posicio-
nes combatieron las barreras entre especia-
listas y lucharon contra la arraigada escuela
positivista, que en lugar de una investigacién
dirigida por hipétesis y problemas, encandi-
laba a sus practicantes con la riqueza cad-
tica de los archivos.”

Con estos propositos y sélidamente apoya-
dos en un dominio escrupuloso de las destre-
zas del métier, los historiadores franceses ini-
ciaron un progresivo acercamiento a las
técnicas y los métodos desarrollados por las
ciencias sociales (economia, demografia, geo-
grafia, sociologia, antropologia), que en po-
cas décadas produjo una renovacién profunda
de la historiografia académica, un pufiado de

1z Véase Lucien Febvre, Combates por la historia,
Barcelona, Ariel, 1970.
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obras maestras y una reconsideracion del para
qué y del porqué de la historia.

Bajo la presién de una realidad cargada
de grandes perturbaciones, los historiadores
empezaron a trasladar al pasado las interro-
gantes y perplejidades del presente. La histo-
ria se contamind de crisis, ciclos, coyunturas,
transiciones y transformaciones econdémicas,
demograficas, sociales y politicas. Sirviéndose
de técnicas cuantitativas y procedimientos
estadisticos los historiadores reconstruyeron
impresionantes series de precios, salarios,
producciones, intercambios comerciales y es-
tadisticas vitales que hicieron emerger, con la
poderosa demostracion de miles de datos se-
riados que revelaban comportamientos masi-
vos y representativos de la realidad estudiada,
las estructuras econdmicas y sociales de las so-
ciedades preindustriales y las lineas de fuerza
que impulsaban su dinamica. Lo que para el
historiador tradicional era una difusa reali-
dad, se torné una lectura inteligible de los
cambios masivos, de las transformaciones de
la estructura econémica y social, de los ciclos
econdémicos, de las disparidades entre el sis-
tema productivo y la poblacién, de las des-
igualdades entre sectores de la economia, en-
tre clases sociales, entre diversos espacios ¥
entre tiempos diferentes.

El pasado adquirié una dindmica y una
complejidad nuevas al agregarse, a la crono-
logia politica que habian construido los an-
tiguos historiadores, los. tiempos largos que
median la lenta incubacién de estructuras
geograficas y ecolégicas, los tiempos también
largos de la formacién de las estructuras de-
mograficas y de los sistemas econémicos, y
los tiempos breves y convulsivos de los ciclos
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y las crisis demograficas, agricolas y comercia-
les. Tiempos diversos que al ser ahora obser-
vados en espacios diferentes, medidos y rela-
cionados unos con otros, develaron nuevas
desigualdades y rompimientos del desarrollo
social. La dindmica histérica dejé de ser una
trayectoria lineal ocasionalmente removida
por los cambios politicos, para mostrarse
como un devenir desigual, constantemente
perturbado y modificado por las fuerzas dis-
pares y contradictorias de la economia y la
estructura social.*®

El éxito que saludé a esta aplicacién de
nuevos métodos a los problemas agrarios,
econdmicos y sociales de los siglos Xxvi-xviiy,
pronto se extendié a otros campos del pasa-
do vy a otros paises. El anilisis histérico ba-
sado en técnicas y modelos cuantitativos, eco-
nométricos y estructuralistas causé furor lo
mismo en Europa que en Estados Unidos y
prolifer6 por doquier, tanto en el examen de
la antigiiedad como en el de los tiempos mo-
dernos vy contemporaneos, lo mismo en el es-
tudio de las representaciones de la conciencia
colectiva (“mentalidades”), que en el analisis
de la religién, los mitos, el poder y los siste-
mas politicos, el desarrollo urbano, las téc-
nicas, los sistemas alimentarios, el cuerpo, la

13 Véase, como ejemplo de esta corriente historio-
grafica: Marc Bloch, Les caractéres originaux de
I'histoire rurale francaise, Paris, 1964; Ernest La-
brousse, Fluctuaciones econdmicas e historia social,
Madrid, Tecnos, 1962; Fernand Braudel, El Medite-
rrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de
Felipe II, México, Fondo de Cultura Econémica,
1976; Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de
1600 a 1730, Parfs, 1960; Pierre Vilar, La Catalogne

dans U'Espagne moderne, Paris, 1962; Emmanuel Le
Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Paris, 1966.
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locura, la sexualidad... Nuevos temas, nue-
vos métodos, nuevos problemas.'

El desarrollo de estas tendencias en los
afios sesenta y principios de los setenta pare-
cia conducir aceleradamente a la historiogra-
fia al cumplimiento del ambicioso objetivo que
Edward H. Carr le asigna a la investigacion
histérica: “Hacer que el hombre pueda com-
prender la sociedad del pasado, e incrementar
su dominio de la sociedad del presente.” ™
Pero lejos de continuar la invasién optimista
de nuevos campos y épocas, o de convertir
sus conquistas en firme pista de lanzamiento
para mayores empresas en la explicacion del
pasado, la historiografia contemporianea ha
entrado en una fase de cuestionamiento de
los resultados obtenidos y de revisién critica
de sus fundamentos cientificos.

La critica epistemoldgica

En los ultimos afios, a esa practica de la in-
vestigacion histérica que supo responder con
sensibilidad a los reclamos de su tiempo,
recoger la mejor tradicién de critica de los tes-
timonios, aventurarse en los riesgos de probar
nuevos enfoques para responder a nuevas
preguntas v revelar inmensos territorios del
pasado, se le han comenzado a ver deficien-
cias graves en la definicién de sus objetivos

1 Un ejemplo de la variedad de caminos por
donde transcurre la investigacién histérica desde los
afios sesenta lo presenta el libro colectivo dirigido
por Jacques Le Goff v Pierre Nora, Faire de lhis-
toire, Paris, Gallimard, 1974, 3 vols.

15 :Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 73.
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y en los conceptos y métodos aplicados al
estudic del pasado.

Paraddéjicamente, la renovadora proposicién
inicial de romper el aislamiento disciplinario
en que se encontraba la historia y abrirla a
todos los campos sin prohibirle “nada de lo
humano”, al no incluir una definicion episte-
molégica precisa de su objeto de estudio, se
ha convertido en el punto donde convergen
las criticas de quienes piensan la historia
como una ciencia comprensiva pero exigente
en la definicién de sus objetivos cientificos.
Hoy se ve que la proposicién de “abarcar
todo lo humano”, la idea de *recuperar la
unidad de la vida”, no se acompafié de una
clarificacién minima de los supuestos teéri-
cos y metodolégicos requeridos para tal fin.
Faltos de una conceptualizacién rigurosa, los
historiadores pensaron el objeto de la inves-
tigacién histérica mas bien como un inven-
tario abierto, como “la serie de combinaciones
infinitamente ricas y diversas de la vida hu-
mana” que sucesiva o simultdneamente el
historiador podia penetrar con sélo adguirir
los enfoques y métodos que habian creado las
ciencias sociales. Asi, sin pasar por Ila cons-
truccion de una plataforma epistemoldgica
que uniera los fines de las ciencias sociales
con los de la historia, de manera de crear una
teoria del conocimiento dirigida a explicar las
relaciones sociales de los hombres y las mo-
dalidades de sus cambios en el tiempo, los
historiadores simplemente abrieron a todos
los vientos el estanco que los aherrojaba. De
ahi que su audaz incursién por nuevos terri-
torios y su sucesiva trasmutacién en gedgra-
fos, economistas, demégrafos, antropélogos
o estudiosos de las interacciones del hombre
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con la naturaleza no condujera a la anhelada
historia total, ni a explicar con rigor las re-
laciones entre unc y otro de los maltiples
“territorios” que penetraba.

Sin la exigencia epistemoldgica de construir
un campo cientifico definido, la apertura in-
terdisciplinaria se redujo a un comercio de
métodos v técnicas. Los historiadores vy los
antropdlogos convirtieron sus “reas” en cam-
pos de experimentaciéon donde se han proba-
do las multiples técnicas y métodos que el
economista, el demdégrafo, el sociglogo y los
politélogos han creado para estudiar la rea-
lidad contemporanea, sin que ello suscitara un
acercamiento profundo entre esas disciplinas,
ni llevara a un replanteamiento comun de los
problemas del conocimiento en las ciencias
sociales. Estas siguen marchando bastante
disociadas de la historia mientras que la
practica de la investigacién se ha vuelto mas
estructuralista y funcionalista, mas volcada a
descomponer las partes que integran el teji-
do social que a explicar la formacidén de su
urdimbre y dar cuenta de sus desfases y con-
tradicciones, més atraida por explicar funcio-
nes que causas, mas decidida a quedarse en
el andlisis de los cortes temporales fijos que
a explorar la trayectoria de las sociedades en
la compleja dindmica espacic-temporal. En
fin, esta ausencia de verdadera interaccién
entre la fundamentacién cientifica de un cam-
po de estudio comuin y la préactica concreta
de la investigacién, explica también la fallida
trasposicion de teorias y conceptos analiticos
estdticos a la cambiante realidad histérica.
De ahi que en lugar de arribar a una uni-
dad de enfoque y a un replanteamiento pro-
fundo de la totalidad de lo histérico, los
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historiadores tengan hoy por objeto de estu-
dio muchas unidades parciales de analisis
(economia, demografia, geografia, estructura
social, “mentalidades”, etc.), que en el anili-
sis concreto se ordenan por vuxtaposicién o
agregacion, sin que esta forma fragmentada de
recuperacion de la realidad pueda dar cuenta
de las relaciones de causa o efecto entre ellas,
ni explicar sus interacciones o el porqué de
sus transformaciones divergentes.’®

Sobre esta falta de unidad en las bases
epistemologicas y en los fines de la discipli-
na histérica han crecido por lo menos cua-
tro grandes corrientes de investigacidn que
postulan diferentes para qués y por qués de
Ia historia. La mdas antigua y arraigada es la
positivista, que sigue extrayendo de los ar-
chivos montafias de datos y componiendo
“nuevas aportaciones” sobre infinidad de te-
mas, sin que estos enormes esfuerzos mejo-
ren sustantivamente la comprensién del pa-
sado, pues carecen de guias tedricas que
precisen los problemas y de métodos y con-
ceptos analiticos que expliquen los datos y

18 Para la critica de los fundamentos epistemolé-
gicos de la llamada “Escuela de los Annales”, véase
€l excelente articulo de Jacques Revel, “Historie et
sciences sociales: les paradigmes des Annales”, en
Annales, noviembre-diciembre de 1979, pp. 1360-1376;
sobre la critica a la new economic history norte-
americana véase H. Gutman, Slavery and the num-
bers game, Urbana, Illincis, 1975; y también, Jean
Heffer, “Une histoire scientifique: la nouvelle his-
toire économique”, en Annales, julio-agosto de 1977,
pp. 824-842; para la critica de los estructuralismos
véanse los articulos de P, Vilar citados en las notas
10 y 11, y para panoramas sobre los desarrollos
recientes de las ciencias sociales y la historia véase
Paul Barker (comp.), Las ciencias sociales de hoy,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1879.
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sus relaciones. Otra, muy en boga hoy en los
centros académicos, niega la posibilidad de
encontrar un sentido en e] acontecer huma-
no, proclama el fracaso de todos los “deter-
minismos” y de la historia econémica y so-
cial reciente para “producir una explicacién
cientifica y coherente del cambio en el pasa-
do” y propone en consecuencia una investiga-
cién dirigida por la curiosidad, sin estorbos
metodolégicos ni preocupaciones explicati-
vas, basada en la narraciéon y concentrada en
el esfuerzo de “revivir” literaria y emotiva-
mente el pasado. Esta fuga desencantada del
presente hacia el pasado aunque no precisa
objetivos, métodos ni jerarquias que ordenen
la investigacidn, claramente selecciona temas
como los sentimientos, las emociones, los
patrones de conducta y los comportamientos
“no determinados”, que considera como ‘‘va-
riables independientes” de las estructuras eco-
némicas y sociales. Pero su interés no es ex-
plicar estos comportamientos, sino revivirlos
por el recurso de la narracion.’”

Mais importante e influyente es la corriente
que absteniéndose también de buscar una
explicaciéon general de los cambios y las
fuerzas que dirigen el desarrollo de las socie-
dades, concentra su atencién en el andlisis

17 Véase una justificacion y un manifiesto de esta
postura en el articulo del conocido historiador in-
glés Lawrence Stone, “The revival of narrative:
reflections on a new old history”, en Past and Pre-
sent, noviembre de 1979, pp. 3-24. Es la proposicién
de una “historia tranquila”, contra la intranquila de
que habla Pablo Gonzélez Casanova: “La historia
intranquila” {ponencia presentada en la reunién so-
bre “Relaciones entre la historia y otras disciplinas
de las ciencias sociales”, promovida por FLACSO,
21-25 de abril de 1980).
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de universos limitados a los que aplica diver-
sas combinaciones de técnicas y métodos para
indagar la formacién y el funcionamiento de
los sistemas econdmicos y sociales, el poder
y la organizacién politica, las bases de la cul-
tura material de una sociedad, las “mentali-
dades”, la religién, las creaciones artisticas
y cientificas, los rasgos esenciales que definen
a una civilizacién, etc. Esta prolongacién de
la “Escuela de los Annales” se practica hoy,
con multiples variantes, en la mayoria de
las universidades y centros de investigacion
y es la que establece los patrones que miden
la excelencia en los estudios histéricos. Enrai-
zada en las viejas tradiciones del rigor y el
profesionalismo académico, tiene por centro
la “tesis” u obra individual que da acceso al
titulo de historiador. Carece de politicas o es-
trategias de investigacién explicitas y orien-
tadas a resolver los problemas que suscita su
propio desarrollo; progresa més bien por
agregacion, por los sucesivos enriquecimien-
tos que adiciona cada nueva obra personal y
por los desafios que ésta plantea a los nuevos
historiadores que quieren acceder al prestigio
y al poder que detentan sus predecesores. Ade-
mds del incentivo del prestigio personal, sus
estimulos mayores son las novedades teméti-
cas o metodolégicas que introduce cada nueva
generacién, obligada a distinguirse de las
anteriores por el descubrimiento de un en-
foque o tema nuevo, “original”. Aunque los
historiadores de esta tendencia se reiinen
regularmente para evaluar los progresos y
problemas de sus 4reas de estudio, no han
logrado crear programas de investigacién co-
munes, continuados v fructiferos. Con todo,
esta tendertcia es hoy la més consistente en
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sus realizaciones individuales y la mas crea-
tiva y estimulante, aunque con frecuencia
eluda explicar las contradicciones y relacio-
nes que registra al estudiar simultineamente
procesos econdmicos, sociales, politicos e
ideolodgicos.

Significativamente, la tunica corriente que
hoy persiste en plantear como tema funda-
mental de la explicacién histérica el porqué
cambian y se transforman las sociedades v
cudles son los resortes que desencadenan
esos rompimientos, es el marxismo. Sumer-
gido durante décadas en el dogmatismo y
en la exposicién talmidica de los textos
fundadores, satanizado, perseguido y execra-
do en los centros académicos del mundo ca-
pitalista, no ha cesado de ser, sin embargo,
el interlocutor obligado de las viejas y nuevas
interpretaciones del desarrollo histérico. Des-
de Marx, y a partir de los afios cuarenta con
nuevos planteamientos, los historiadores mar-
xistas insisten en desentrafiar el porqué del
cambio social v son los tinicos que sistema-
ticamente contintan el asedio del problema
de la transicién de un sistema econdémico
o de un modo de produccién a otro.*®* Tam-
bién ha continuado la antigua preocupacién

13 En 1946 Maurice Dobb inicid la actual discusién
de las transiciones y cambios de los sistemas eco-
némicos en su polémico libro Estudios sobre el
desarrollo del capitalismo, México, Siglo XXI, 11*
ed., 1979; véase también Rodney Hilton (comp.), La
transicion del feudalismo al capitalismo, Barcelona,
Critica, 1977; Perry Anderson, Transiciones de la
Antigiiedad al feudalismo, México, Siglo XXI, 1979;
y los nimeros 78, 79, 80 y 85 de la revista Past and
Present, que contienen el debate planteado en la mis-
ma revista por Robert Brenner (nam. 70, 1976), so-
bre el papel que desempeifi6 la estructura de clases
agraria en el desarrollo de la Eurcopa preindustrial.
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por esclarecer la formacién de los sistemas
econdémicos dominantes y las maneras como
se articulan con otros modos de produccion,
combinando ahora una renovacién de la teo-
ria marxista con los enfoques vy técnicas desa-
rrollados por la historia social y econémica
contemporanea.’® El analisis de los conflic-
tos de clase y de las clases se ha vuelto usual
en la historiografia no marxista, pero se debe
a éstos las mejores obras del género y la
nueva luz que hoy bafia a las distintas for-
mas que asume la lucha de clases en las
sociedades preindustriales.” Y como los de-
mas historiadores, los marxistas han pasado
del andlisis de los sistemas econémicos y de
las contradicciones sociales, al estudio de las
revoluciones y crisis politicas, al examen del
poder, la religién, la cultura material y la
cultura popular, de las ideologfas y de las pro-
ducciones cientificas e intelectuales. Pero en
ese transito han sufrido un proceso de aper-
tura, crisis y revisién critica de sus funda-
mentos teéricos y metodolégicos. Como lo
afirman sus exponentes mas calificados, pue-
de decirse que la historia marxista es apenas
una historia en construccién.

18 Véase como ejemplo el importante e influyente
andlisis del sistema feudal hecho por el historiador
polaco Witold Kula, Tecria econcmica del sistema
feudal, México, Siglo XXI, 1974; y la obra de Im-
manuel Wallerstein, E! moderno sistema mundial,
México, Sigo XXI, 1979.

20 Véase Edward P. Thompson, La formacicon his-
torica de la clase obrera. Inglaterra: 1780-1832, Bar-
celona, Laia, 1977, 3 vols.; y también Eric J. Hobs-
bawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968;
Boris Porshnev, Los levantamientos populares en
Francia en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1978.
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El historiador v la produccion

Mas alld de la coexistencia de estas diversas
formas de interpretar el pasado ;puede ha-
blarse de una historia, de Iag historia? O puesto
de otra forma: ¢hasta qué punto estas diver-
gentes interpretaciones del pasado expresan
mas las circunstancias bajo las que el histo-
riador elabora su obra que el proceso real del
desarrollo histérico? A estas preguntas apun-
tan quienes piensan que la historia, en tanto
ciencia explicativa del pasado, no sélo debe
cuestionar la teorfa, los métodos y resultados
implicitos en la obra histérica, sino también
y con semejante profundidad las condiciones
sociales bajo las que se desarrolla la investi-
gacién histdrica.

Por tradicién gremial, cuando los historia-
dores hacen historiografia o andlisis de las
obras histéricas que les anteceden y marcan
los avances y las lagunas del conocimiento
histérico disponible, se limitan a examinar
los “contextos” intelectuales e ideolégicos que
parecen pertinentes para explicar la concep-
cién de la historia v los métodos que adopta
el historiador para reconstruir el pasado.
Pero casi nunca aluden a las condiciones
sociales que permiten esa reconstruccién. En
tanto que ellos mismos operan bajo una divi-
sién del trabajo que separa las ideas del
proceso productivo que las genera, cuando
hacen la critica de su actividad la centran so-
bre el producto —la obra—, sin ocuparse del
proceso productivo que lo crea. Es decir, para
los historiadores la critica de su actividad
s6lo es pertinente en el alto momento del dis-
curso elaborado, no en los bajos fondos gue
lo producen. Y precisamente esta operacién
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que oculta las condiciones materiales y so-
ciales que permiten la actividad del historia-
dor es la que hace aparecer a la obra histé-
rica como un producto individual o gremial,
no social. A su vez, en casos extremos pero
frecuentes, este mecanismo que borra las ba-
ses sociales en que se asienta la actividad
del historiador y exalta sélo su producto, es
el que lleva a pensar al trabajador intelec-
tual que su obra se realiza por arriba de la
sociedad, no dentro de los conflictos sociales
y econdémicos que la conforman. La ciencia
aparece entonces como “auténoma’, lejos de
los ruidos del trabajo y las relaciones sociales
que la crean.

Michel de Certeau ha mostrade, con rigor
y penetracién admirables, que es precisamen-
te el andlisis de las condiciones de produc-
cién en que se desarrolla la actividad del
historiador la condicién indispensable para
explicar la naturaleza social de la investiga-
cién histérica y el marco necesario para ha-
cer un andlisis coherente de la obra histérica
como producto cientifico e ideclégico.® Con-
tra la idea de que el historiador define en la
soledad de su pensamiento el tema y los pro-
cedimientos de ‘“‘su investigacién” y que el
resultado de ese esfuerzo sélo estd determi-
nado por la concepcién de la historia que
adopta y por su capacidad para adecuar ésta
a la realidad estudiada, todos los requisitos
que permiten la prdctica de la investigacion

2t Véase su articulo “L’opération historique”, en la
obra colectiva dirigida por Jacques Le Goff y Pierre
Nora, Faire de Phistoire, t. 1, pp. 341, vy su libro
L'ecriture de Uhistoire, Parfs, Gallimard, 1975, don-
de desarrolla ampliamente sus enfoques epistemo-

Iégicos, sociales, semidticos y psicoanaliticos sobre
la historia y sus constructores.
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(archivos, instituciones que apoyan la inves-
tigacién, métodos y procedimientos de anali-
sis, publicacién de los resultados, lectores),
remiten a condiciones sociales que’ con ante-
rioridad a la iniciativa del historiador deter
minan los temas a estudiar, los medios socia-
les donde se realiza la investigacion y los
procedimientos analiticos de que puede dis-
poner para realizar su obra personal. Es den-
tro de esta red de condiciones materiales y
de determinaciones sociales lejanas y proxi-
mas que el historiador toma “sus decisiones”,
no en funcién de “ideas” o “concepciones”
fuera de la practica real de investigacién. En
nuestros dias, esos medios donde tiene lugar
lJa produccion de la investigacién histérica se
llaman universidades, academias o institutos,
y cumplen la doble funcién de crear las con-
diciones materiales para realizar la investi-
gacion y de definir las practicas cientificas
que fijan los requisitos de la disciplina. Son
las instituciones a las que el Estado delega la
funcién social de crear y transmitir el cono-
cimiento histérico.

En paises donde la sociedad civil es debil y
el Estado fuerte, éste, como antes el Principe,
determina el para qué de la obra histérica y
hace de los historiadores un instrumento de
su poder. En aquellos donde las clases y or-
ganizaciones politicas tienen fuerza propia
frente al Estade, las instituciones de ense-
fianza e investigacién adquieren la forma de
“cuerpos” o estratos profesionales que gozan
de cierta autonomia e imponen en esas ins-
tituciones sus intereses propios, gremiales e
ideolégicos. Aun cuando estas instituciones
declaran ser templos de la libertad, la objeti-
vidad y la imparcialidad cientifica y acadé-

www.esnips.com/web/Linotipo

£ d

A

T 0 M

e 4 o |



http://psikolibro.blogspot.com

126 ENRIQUE FLORESCANO

mica, por su composicién social, administra-
cién, gobierno y formas de reclutamiento, de
hecho favorecen a determinadas corrientes
de pensamiento y admiten unas investigacio-
nes y excluyen otras. De manera semejante
los programas de ensefianza determinan una
cronologia de la historia; una divisién de sus
épocas, una epistemologia, una manera de
pensar y construir la realidad histérica, con
exclusién de otras. Del mismo modo se in-
culcan los métodos, los procedimientos para
ordenar, distinguir, relacionar y analizar los
hechos, que nunca se definen como los me-
dios que permiten defender, afirmar e incre-
mentar el poder o las ideas de quienes los
transmiten, sino como procedimientos “obje-
tivos e imparciales”. Finalmente, la division
jerarquica y vertical que rige a la institucién
concentra el uso de los recursos materiales
y sociales en grupos pequefios y poderosos,
que para perpetuarse distribuyen poder y be-
neficios entre quienes se adhieren a las préc-
ticas asumidas y combaten a los disidentes.
De este tejido real de intereses, ambiciones
y manipulaciones del aparato institucional
que condiciona la base material de la investi-
gacién y los procedimientos bajo los que ésta
se desarrolla no se escribe ni se hace la cri-
tica cuando se habla de “escuelas histéricas”,
“de corrientes de la investigacion”, de “poli-
ticas de investigaciéon”.” Y sin embargo, es tan
determinante de éstas como la misma préc-
tica cientifica que produce las obras.
La separacién entre el sistema productivo

22 Una excepcién son los estudios mencionados en
la nota anterior de Michel de Certeau, vy el polémi-
co libro de Jean Chesneaux, ¢Hacemos tabla rasa
del pasado?, México, Siglo XXI, 1977.
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y las obras, entre la fabricacién y el produc-
to, procedimiento tipico del trabajo intelec-
tual, opera entonces contra la misma capaci-
dad del investigador para ejercer él dominio
pleno de su actividad y de las condiciones
sociales y cientificas que la determinan. Man-
tener esta separacién es echar un velo mas
sobre el sistema actual, que bajo la ficcién
de la neutralidad cientifica y la pluralidad de
corrientes declara la “libertad del discurso”
pero monopoliza la direccién y administra-
cién del proceso productivo. Y sobre todo,
esta separacién provoca una contradiccién
esencial entre un proceso productivo de natu-
raleza social y colectiva y la utilizacién gre-
mial e individual de sus productos, lc que a
su vez hace aparecer a los productores como
fuera del proceso social, por encima de la
sociedad. Organizar cientificamente el trabajo
del historiador quiere decir también dominar
el sistema productivo que lo hace posible, asi-
milar todos sus procesos y adecuarlos a un
ejercicio critico, coherente y estratégico de la
actividad cientifica. La condicién de una con-
ciencia social més clara del para qué de Ia
historia implica tanto el dominio de los pro-
cedimientos cientificos como de las condicio-
nes sociales en que se realiza la produccién
cientffica. Politizar la investigacién a través
de la participacién representativa y democra-
tica de quienes la realizan es pues un requi-
sito indispensable para el desarrollo de una
ciencia social verdaderamente integrada en la
pluralidad social que la produce.

www_eships.com/web/Linotipo

& o

!

10 )

¢ 4 g 1!



http://psikolibro.blogspot.com

¢ o

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

ARNALDO CORDOVA

~o

LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POLITICA

&

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

¢ o

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

La historia es, ante todo, memoria del pasa-
do en el presente. Es una recreacién colec-
tiva, incluso cuando se la convierte en cien-
cia, es decir, en explicacién, en respuesta a los
porqué del presente y en afirmacién demos-
trable o sujeta a comprobacién. Es el hogar
de la conciencia de un pueblo, el contexto ob-
jetivo de su modo de pensar, de sus creencias,
de su visién de la realidad, de su ideologia,
incluso cuando es expresidn individual. No
hay historia independiente de la conciencia
colectiva del hombre. Por eso la historia apa-
rece siempre como discusién y reelaboracién
del pasado; por eso tiende siempre al futuro,
como explicacion del pasado, en las formas
de la utopia y del mito. De ahi su fuerza como
forma que adquiere la conciencia social.

La esencia de la historia, como andlisis y
enjuiciamiento de los hechos pasados, consis-
te en hacer del pasado mismo un problema
del presente. Y mientras mas se remonta ¢l ho-
rizonte del analisis mayor fuerza adquiere la
conversiéon del conocimiento en problema.
Nuestro actual horizonte, sefialado por la for-
macién del Estado nacional en nuestro pais,
abarca va un siglo. Este es el trasfondo de
nuestro presente, parte de él, la dimensién de
nuestra conciencia histérica, colectiva, como
pueblo, como nacién, y también como indivi-
duos. Lo menos que ha ocurrido a quienes
han intentado traspasar las fronteras de esa
conciencia histérica ha sido la pérdida de
credibilidad, de poder de conviccién, de sen-
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tido de la realidad. Desde este punto de vista,
somos prisioneros de nuestro presente; pero
ello es condicién esencial de nuestra capacidad
y de nuestra aspiracién para hacer historia,
para analizar nuestro pasado y proyectarlo
del presente al futuro.

La historia es conciencia colectiva y en ello,
mas que en la determinacién de los datos
del pasado, reside su objetividad y su poder
de conviccién. El historiador, en el fondo,
escribe lo que su tiempo impone como nece-
sidad y como aspiracién en el campo del
conocimiento y de las creencias. No antes ni
después, sino en el momente preciso que dic-
ta el presente de los tiempos. Segin sea la
conciencia colectiva, vale decir, el conjunto
de ideas y creencias a las que nos debemos, a
las que respondemos, por las cuales actuamos
0 contra las que nos oponemos, asi serd la
historia que recreemos. La eleccion temdtica,
el vigor de las tesis sustentadas, el 'valor heu-
ristico de la obra, su proyeccién al futuro, su
capacidad explicativa del presente, el campo
de su aplicacién y su utilidad entran todos
como expectativas de la dimensién del tiem-
po que el historiador vive y constituyen, a
la vez, sus estimulos personales y la fuente
de su interés. La eficacia con la que el histo-
riador responde a esas expectativas de su
época, las cuales supone, de una o de otra
manera, como comienzo y marco de su traba-
jo, da la medida y la identidad del sello par-
ticular de su obra, independientemente de
cudl sea su materia de estudio, la que siem-
pre sera vista desde la atalaya del presente,
desde aspiraciones y necesidades presentes.

El presente, empero, no constituye un “cor-
te” en el tiempo, sino que es también una
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época histérica que surge y se hunde, a la
vez, en un pasado inmediato del que forma
parte y del que es resultado. El presente es
precisamente dimensidgn histérica y no un
momento de la historia. Los hombres respon-
den, desde luego, a urgencias actuales; pero
se forman, piensan y actian a partir de y de
acuerdo con paradigmas ideales que resumen
y expresan los valores de toda una época his-
térica y no de este o aquel momento en par-
ticular. Marx pensaba que “la humanidad solo
se propone los problemas que puede resolver”
y ello hace referencia a los paradigmas idea-
les de un tiempo histérico que plantean y de-
finen esos problemas.

Nuestra época, nuestro tiempo historico,
estd marcado por ese fenémeno de trascen-
dencia no sélo nacional sino también conti-
nental que es la Revolucién mexicana. La
problematica social que ella inaugura se es-
labona, como resultado, con el periodo del
Estado oligarquico porfirista (1876-1911) vy
define el periodo sucesivo, politica, social,
economica y culturalmente, que hoy, a través
de grandes transformaciones sucesivas, segui-
mos viviendo. No es extrafio que el problema
de la historia que hoy hacemos sea, por anto-
nomasia, €l de la Revolucién mexicana: es
nuestro referente, pensamos a partir de ella,
nos movemos por ella o contra ella, en ella y
por ella actuamos, sobre ella indagamos el
pasado, incluso el mas remoto, en ella finca-
mos nuestro desarrollo futuro, parecido o di-
ferente a ella; por ella somos lo que somos;
ella ha acabado identificindonos como un
pueblo y una nacién.

‘Hubo un momento, a la mitad de los afios
sesenta, en que la Revolucién mexicana pa-
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recié perderse en el pasado, ocupados como
estuvimos entonces en imitar a los anglosa-
jones en el modo de estudiar e indagar en
nuestra realidad. Paradéjicamente, aquél cons-
tituy6 el inicio de un amplio desarrollo de las
ciencias sociales en México; el estilo de la
investigacién cambié radicalmente; el conoci-
miento de lo social parecié dejar de lado la
opinién y la interpretacién e instauré el culto
del dato objetivo. No falté, por supuesto,
quien fungiera como sacerdote nativo de la
religién empirista e investigara y ensefiara en
el credo “cientifico” del “dato”. Hubo quienes
llegaron a profesar ante sus alumnos: “;Para
qué reflexionar sobre el dato si éste se halla
bien determinado? ;El dato habla por si
solo!” También se dijo: ‘‘¢Estudiar la Revo-
lucién mexicana? jPerc si eso ocurrié hace
medic siglo!” El 68 hizo saltar en pedazos la
religion empirista en las ciencias sociales, re-
cordando, cruentamente, a propios y extra-
fios, que la nuestra es la era de la Revolucidn
mexicana. Muchos de los sacerdotes del em-
pirismo social, algunos de los cuales habian
llegado a afirmar, por ejemplo, que la filo-
sofia (y aqui se contaba, entre otras corrien-
tes de pensamiento, en primer lugar al mar-
xismo) estaba ya “pasada de moda”, con lo
cual querian indicar que la reflexién sobre la
realidad social o, dicho en su jerga brutal y
directa, la “especulacién histérica”, no tenia
ya nada que hacer en este mundo industrial
y tecnolégico, se vieron inmiscuidos por una
u otra razén en el desarrollo de la rebelién
juvenil y ellos mismos experimentaron la pe-
sada prueba de tener que responder a cues-
tiones histéricas que el credo empirista no
habia contemplado jamés: ¢qué clase de Le-
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viatin nos gobierna?, ;qué es la politica vy,
en especial, nuestra politica? (¢qué estd pa-
sando y por qué?, preguntaban a su modo
cada mafiana los jévenes en revuelta), ¢de
dénde venimos y qué fuerzas nos han gober-
nado hasta ahora?, ¢por qué una bandera tan
aparentemente incolora y genérica como Ia
democracia y la libertad politica desencadena
la violencia inaudita y salvaje del poder esta-
blecido?, ¢por qué los jévenes estudiantes y
quienes tuvieron el valor de seguirlos, por si
solos, estuvieron en condiciones de desatar
un terremoto que conmovié a la sociedad
entera?, ¢cémo fue que el gobierno, metido en
un callején sin salida, por su estipida y obs-
tinada intolerancia, recuperé casi instanta-
neamente su consenso en el pueblo? A los que
habian olvidado la historia ésta se les hizo
presente dramdtica y brutalmente: las tro-
pas marchando contra los j6évenes, las calles
v las plazas ensangrentadas, las carceles ates-
tadas de prisioneros politicos, un gobierno
que rehacia rapidamente su prestigio, la ha-
zafia libertaria y democratica ahogada por la
eficacia del discurso populista y, unos meses
después, la amnesia total de aquella amarga
y sangrienta experiencia que el pais acababa
de vivir y que dejaba a la sociedad, ello no
obstante, lacerada v mutilada, fisica y espi-
ritualmente.

El 68 volvié a impartir citedra sobre una
vieja leccién, casi olvidada: que el proble-
ma fundamental de toda sociedad organizada
nacionalmente lo es el poder que sobre ella
se ejerce v la mantiene unida y que sélo hay
un modo para estudiarlo y comprenderlo:
recurriendo a la historia y encuadrandolo en
ella. Esto fue decisivo para nuestras ciencias
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sociales en su conjunto, pero sobre todo para
la ciencia politica que entonces descubrié que
estudios tipo ‘“decision making”, “voting” o
“political participation”, que por lo demas ni
siquiera habian tenido tiempo de afianzarse
en nuestro medio, no garantizaban la com-
prensiéon de los grandes problemas nacionales
replanteados por el movimiento estudiantil.
No puede decirse, sin embargo, que éste haya
sido un descubrimiento para el pais, aunque
lo haya sido para nuestra inteliguentsia uni-
versitaria. El dia que llegue a escribirse lo
que una vez Pablo Gonzdlez Casanova llamé
la historia filosdfica del pueblo mexicano, qui-
z4 pueda comprobarse que el nuestro es un
pueblo que jamas olvida las lecciones de la
historia y que sus grandes momentos son siem-
pre reivindicaciones claras y oportunas de
su pasado y de su proceso de formacién como
una nacién.

Si podemos hablar de la Revolucién mexi-
cana como un fenémeno que funda una nue-
va dimensién histérica, principio de una épo-
ca decisiva, es siempre debido a la singular
participacién de las masas populares en el
evento que hizo, de golpe y por la via de la
violencia, de la lucha armada, que la nuestra
se convirtiera en una sociedad de masas, he-
cho que se impuso a todo el mundo y, en pri-
mer término, a los constructores del nuevo
poder politico, los cuales, hay que decirlo,
fueron los mejores alumnos de la historia.
Nuestro pueblo desde entonces cree en su
futuro. Sabe que es la fuente del poder esta-
blecido, de lo que nadie hace un secreto, y
por ello lo acepta y también cree en él; po-
dremos no aceptarlo pues, obviamente, se tra-
ta de una conciencia enajenada, pero es un
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hecho que nos envuelve y se nos impone dia
con dia. Todos los pueblos tienen un pasado
al que se deben y del que se sienten orgullo-
sos; pero un pueblo que ha hecho una revo-
lucién de masas, en la que todos sus hijos han
participado de uno u otro modo, se sienie,
ademas, inclusive en medio de la mas terri-
ble miseria, capaz de dictar el rumbo de su
destino. Con un pueblo asi, los opasitores de
un sistema economico, politico y social tienen
una doble ardua tarea: convencer a su pue-
blo de que esta equivocado y, sobre esa base,
conquistar el poder. Nuestro pueblo sabe que
no gand nada, o por lo menos muy poco, con
{a Revolucion. Sobre ese punto nadie lo podra
engafiar. Pero sabe también que, de cualquier
forma, esa revolucién la hizo él mismo, pa-
gando un precio colosal en sangre, sufrimien-
to y miseria. Nadie podra “dialogar” con €l
negandole o disminuyéndole un pasado que,
objetivamente, por lo demas, resulta glorioso
y heroico.

La Independencia, la Revolucién, la expro-
piacion petrolera, la reforma agraria; Hidal-
go, Morelos, Juarez, Madero, Carranza, Zapa-
ta, Villa, Obregén, Cardenas, no son unica-
mente temas manidos de politicos demagogos
e inescrupulosos que mantienen las riendas
del pais, sino también momentos y nombres
clave, emblemas de una tradicion popular
gloriosa que conserva como blasones de or-
gullo y de identidad nacional la memoria co-
lectiva del pueblo como eventos y figuras
de la historia que sabe propia. A un pueblo
con un pasado glorioso, resulta evidente, no
se le puede someter solo por la fuerza, en
realidad, no por la fuerza. Como recordaba
Rousseau: “El mas fuerte no lo es jamas por
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ser siempre el amo o sefior, si no transforma
su fuerza en derecho y la obediencia en de-
ber... La fuerza es una potencia fisica y no
veo moralidad que pueda resultar de sus efec-
tos. Ceder a la fuerza es un acto de necesidad,
no de voluntad; cuando mads, puede ser de
prudencia. ¢En qué sentido podra ser un
deber?” Ya antes Maquiavelo habija anticipado
el principio del poder politico cuando reco-
mendaba a su principe hacer que los demas
hiceran lo que él queria que hicieran, advir-
tiéndole que ése era el poder al que debia
aspirar. La historia mexicana del siglo xx es,
ciertamente, la historia de los hechos sociales
de un pueblo, pero es, antes que nada, la his-
toria de como se construye un verdadero po-
der politico sobre los hombros de esos gigan-
tes de todos los tiempos que son las masas
populares.

¢Por qué pudo llegarse a ello? La razén
parece ser evidente: la Revolucién mexicana
no solo fue una gesta de nuestro pueblo, sino,
también, una leccién para quienes se pusieron
a su cabeza, sus dirigentes, y que, sin haber
leido probablemente a Rousseau ni a Maquia-
velo, por supuesto, pero persiguiendo el do-
minio sobre los demas, comprendieron que
el poder se funda en el consenso del pueblo
y en nada mas que valga la pena de tomar
en cuenta, sobre todo cuando se trata de un
pueblo armado y movilizado. Desde entonces,
parte esencial del discurso politico en Méxi-
co consiste en mantener viva y activa la cre-
dibilidad del pueblo trabajador, y los éxitos
del sistema establecido se miden por su ca-
pacidad para renovar el consenso popular,
fundado en la memoria histdrica colectiva
de la Revolucién mexicana. Que el Estado
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mexicano actual haya surgido de una revo-
lucién hecha por el pueblo tiene su importan-
cia, no siempre reconocida. Las masas tra-
bajadoras creen en ese Estado; lo sienten
suyo y lo han hecho suyo sin reservas cada
vez que ese mismo Estado se ha declarado en
peligro v apela al consenso de las masas po-
pulares y, a decir verdad, sin ofrecer mucho
a cambio ni comprometiéndose demasiado.
Dificilmente podrda enconirarse otro Estado
en el que las masas del pueblo crean tanto y
en el que tengan fincadas tantas esperanzas
como el Estado de la Revolucién mexicana.
Nos ha costado trabajo reconocerlo, pero re-
sulta una ensefanza de la historia, dolorosa,
ni duda cabe, como todas las que la historia
proporciona.

El gobierno por el consenso del pueblo, y
Ia experiencia mexicana lo demuestra con
toda evidencia, no es necesariamente un go-
bierno democratico; puede tratarse, incluso,
del gobierno mas autoritario y, justa, por el
apoyo que le dan las masas trabajadoras. Lo
que define el poder, desde este punto de vista,
no es la democracia, sino la adhesiéon de los
ciudadanos al sistema establecido. Es verdad
que, en términos generales, el Estado mas po-
deroso y duradero es el Estado democratico,
pero no porque funcione democraticamente y
en él la voluntad de los ciudadanos sea res-
petada, sino porque en él la adhesién de los
ciudadanos al régimen politico bajo el cual
viven es también duradera, estable y pacifica:
eso es el consenso politico. Esa adhesion tiene
otra razén de ser en un sistema politico no
democrético o autoritario y se funda en lo
que Maridtegui llamé, siguiendo a Sorel, una
“voluntad de creer”, a la vez mitica y multi-
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tudinaria, una fe, una esperanza o, para de-
cirlo con un término tipico de la actual cien-
cia politica, una expectativa en algo que se
identifica como propio y que nc es otra cosa
que el mito de la época o mito histdrico.

El mito de nuestra época es el mito de la
revolucidn popular: no de la revolucién como
tal, como realmente ocurrié, sino de la revolu-
ciéon concebida como hecha por las masas
populares, o mejor ain del levantamiento y
la participacién de las masas populares en
una revolucién que, por eso mismo, tiene sus
signos propios, su identidad v su unicidad.
Independientemente de cual haya sido la par-
ticipacion real de las masas en la lucha de
clases del México del siglo xx, 1a politica ha
buscado siempre, a partir de la Revolucién
y dependiendo en cada momento del grado
de desarrollo del sistema politico mismo,
orientarse a través de y apoyarse en esa vo-
luntad de creer que es patrimonioc eminente
de las masas trabajadoras. Obviamente, el
mito de nuestra historia reciente no es obra
exclusiva de la conciencia auténoma de las
masas ni se trata de un modo de pensar la
propia historia idéntico a si mismo, sin rup-
turas o transformaciones a lo largo del tiem-
po. Dejado a si mismo, como asunto exclusivo
de las masas, en realidad, es probable que
se hubiese agotado rapidamente. Sucedié en
cambio que aquella fe en la Revolucién se
rehizo casi de golpe como fe en el Estado de
la Revolucién en la medida en que éste resul-
taba ser la encarnacién de los ideales revo-
lucicnarios y, a la vez, el heredero ejecutor
de los programas de la propia Revolucién.
Esa fue la verdadera herramienta de la cons-
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truccién del Estado moderno en México, fun-
dado en el consenso popular.

El Estado de la Revolucién mexicana ne-
cesitd mds de veinte afios, luego de que cul-
miné la lucha armada, para acabar de cons-
tituirse en una auténtica potencia social sobe-
rana, en el representante real de la sociedad.
Y en cada etapa que lo acercaba a ese obje-
tivo decisivo, las masas trabajadoras volvie-
ron, una y otra vez, a protagonizar hechos
heroicos, a entablar batallas gloriosas, siem-
pre a favor del Estado, encarnacién tangible
de su voluntad de creer. Ahora bien, tan cier-
to es que el mito hace a la historia, como que
la historia hace al mito, lo que en nuestra
época equivale a decir que si bien el Estado
se construyd sobre la accién y la conciencia
militante del pueblo trabajador, el mismo
Estado, en la medida en que fue edificando
su poder soberano, estuvo cada vez més en
condiciones de modelar y dar un rumbo pre-
ciso al mito popular, en todo momento, como
un componente esencial de su desarrollo y de
su identidad como potencia auténoma. Siem-
pre ha side mas facil encontrar el caracter
“popular” del Estado mexicano que su ca-
racter “de clase”, dilema con el que han
andado permanentemente a la grefia los doc-
trinarios de todos los credos politicos e ideo-
légicos. Ello no deberia parecernos extrafio
si nos atenemos al testimonio de nuesira
historia. El mérito del Estado mexicano, en
términos politicos, la clave de su éxito, para
decirlo con Maquiavelo, radicé desde el prin-
cipio en. rechazar toda identidad que no fue-
ra la de su origen histérico, la revolucién
popular, y la de las masas populares, lo que
constituyé una innovacién politica, que sin
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duda alguna era permitida por el atraso del
pais, vy que dejé muy atrds a la concepcién
liberal y democratica del orden politico de la
sociedad. El Estado era de la sociedad en
tanto en cuanto se debia a las masas popula-
res, a los trabajadores. Ningin otro emblema
ideolégico habria permitido el ejercicio de un
poder tan ilimitado ni el dominio tan comple-
to sobre la sociedad entera como cuando se
presentaban simultdneamente como bandera
y como dictado del pueblo trabajador.

La nuestra pareciera ser, si es legitima la
expresién, una historia fuera del tiempo, Gni-
ca, sin paralelo, sin alternativas, sin otra po-
sibilidad de desarrollo que no sea la que
hasta ahora ha experimentado y que supone
que México vive aislado y aparte del mundo.
En esa forma de ver las cosas se ha inspirado
la ideologia dominante expresada por los gru-
pos gobernantes: ‘‘jsocialismo a la mexica-
na!”, “ini capitalismo ni socialismo!” Tam-
bién ha determinado la posicién de muchos
estudiosos, y entre ellos de una gran parte
de los historiadores que, buscando lo que es
“peculiar”’ en la historia de nuestro pais, per-
siguen demostrar, en el fondo, esa antigpua
vulgaridad de que “jcomo México no hay
dos!” Por supuesto que no se puede negar
que México ha seguido un camino que es sélo
SUyo y que no se parece, sino en muy poco,
al que otros pueblos han recorrido; ello le
ha dado su identidad propia como nacién y
como sociedad politicamente organizada. Pero
ése no es sino el modo particular en el que
México se inscribe en la corriente universal
de la historia del mundo. Dicho de otra ma-
nera: México cumple, a su modo, objetivos
universales. La historia politica de nuestro
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pais nos ensefia el modo particular en el
que en México fue construido el Estado mo-
derno, a través de la conquista del consenso
popular, soberano y auténomo, lo que cons-
tituye una auténtica ley del desarrollo poli-
tico de todos los pueblos del mundo moderno
y de ninguna manera la formacién de un
poder fuera del tiempo o de la historia. Pro-
bablemente un dia lleguemos a descubrir que
mientras mas pudimos ser nosotros mismos
en mayor medida fuimos mds universales y
mayor fue nuestra identificacion con el hom-
bre de hoy.
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Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse
del lado de los oprimidos, incluso cuando van
errados, pero sin perder de vista que estin ama-

sados con el mismo barro de sus opresores. —"q.
E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido . .
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La necesidad del pasado

¢Para qué la historia? Pueden barajarse infi-
nitas respuestas: historia para atender las
urgencias y pregunias del presente, para
afianzar o inventar una identidad y recon-
quistar continuamente la certeza de un sen-
tido colectivo o personal; historia para dirimir
las legitimidades del poder, para imponer
o negar la versién de los vencedores, para
rescatar o rectificar la de los vencidos. O
para el ejemplo de la vida, para el reper-
torio infinito de la accién. Y al revés: his-
toria para la contemplacién paralitica y de-
morada, para el goce y la imaginacién, para
la curiosidad que pregunta simplemente por
los trayectos de otros pueblos y otras civi-
lizaciones. Historia también para saciar los
rigores del largo y dificil camino de la cien-
¢cia, para recordar y comprender, para co-
nocer y reconocer. En fin, historia para
deshacerse del pasado, para evitar su accién
incontrolada sobre las generaciones que la
ignoran, para sustraerse al destino pre-
visto por el aforismo de Santayana segin el
cual los pueblos que desconocen su historia
estan condenados a repetirla.

Mas alld de estas respuestas axiomadticas o
de las razones del historiador, el hecho
es que los pueblos voltean ansiosamente al
pasado sélo en las épocas que parecen atentar
contra ellos; la sabiduria histérica se impone
a las colectividades como saber util y nece-

(147]
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sario en épocas de sacudimientos y malos
agiteros, de incertidumbre o cambio de desti-
no. Y lo hace con tal fuerza que los actores
sucumben a la tentacién de protegerse en
ella y repetirla. Desafiados por el vacio del
futuro, los revolucionarios buscan en el pasa-
do los modelos propicios a su accién: la Re-
volucién francesa en la antigiiedad romana,
la bolchevique en la francesa, la china en la
bolchevique, la cubana en sus héroes indepen-
dientes, la mexicana en los suyos liberales.

De Bartolomé de las Casas a Lucas Alaman
a Daniel Cosfo Villegas, toda una linea de
preguntas por la historia mexicana ba tenido
su origen inmediato en una sorda crisis de
conciencia, en el deshaucio doloroso de las
confianzas y certidumbres heredadas. Mas
precisamente: en la sensacién de hallarse
frente al término previsible de una civiliza-
cién, un pafs, una nacién.

Fresca todavia la invasién norteamericana
de 1847, Lucas Alaman escribié en el prélogo
de su Historia de Méjica (1849): “Si los males
hubieren de ir tan adelante que la actual na-
cién mejicana, victima de la ambicién ex-
trangera y del desorden interior, desaparezca
para dar lugar 4 otros pueblos, 4 otros usos
y costumbres que hagan olvidar hasta la len-
gua castellana en estos paises, mi obra toda-
via podri ser util para que otras naciones
americanas ,.. vean por qué medios se des-
vanecen [as mds lisonjeras esperanzas y c6mo
los errores de los hombres pueden hacer imiti-
les los més bellos presentes de la naturaleza.”

Un siglo después, en las paginas de su en-
sayo La crisis de México (1947), Cosio Ville-
gas iniciaba su camino a la investigacién
histérica revelando a los lectores de Cuader-
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nos Americanos el modo como los dirigentes
mexicanos habfan hecho inatiles los mas be-
llos presentes (las mas profundas promesas)
de la Revolucién mexicana. Y advertia: "Si
no se reafirman los principios y simplemente
se les escamotea; si no se depuran los hom-
bres y simplemente se les adorna con ropitas
domingueras o titulos... jde abogados!, en-
tonces no habra en México autorregeneracion
y. en consecuencia, la regeneracién vendra
de afuera y el pais perderd mucho de su
existencia nacional y a un plazo no muy
largo.”

En verdad, luego de la primera oleada de
optimismo independiente, a partir de 1836 y
la pérdida de Texas, casi no ha habido dé-
cada en la historia mexicana que no haya es-
tado signada por algin momento de penetran-
te incertidumbre sobre el destino, el sentido
y la integridad de la nacién: la guerra con
Estados Unidos en 1848, las de Reforma e
intervencién en los afios cincuenta y sesenta,
las revueltas porfiristas en los setenta, e in-
cluso el largo asentamiento de la paz porfi-
riana defendida piblicamente bajo el argu-
mento del mal menor —la dictadura— frente
a los riesgos probados del desmembramiento,
las luchas intestinas y la anarquia. Conforme
las décadas somnolientas del porfiriato trans-
currieron, el mal menhor fue convirtiéndose
paulatinamente en la bendicién del cielo:
integracién nacional, ferrocarriles, progreso,
pero sélo para desembocar en la explosién
revolucionaria de la década del diez, dar paso
al largo amago exterior durante los afios de
revueltas y beligerancia nacionalista de los
veinte, el boicot econémico por la expropia-
cién petrolera en los treinta, la restauracién
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conservadora e industrializadora en el con-
texto oprimente de la segunda guerra durante
los cuarenta, asi como la cimentacién del
nuevo proyecto de sociedad mexicana, al mar-
gen de sus tradiciones populares y agrarias:
el suefio de un capitalismo nativo que se rin-
dié pronto a las razones estructurales de la
dependencia, la penetracién financiera, tec-
noldgica y cultural estadunidense, y que con-
solidé con el tiempo las nuevas tendencias
desnacionalizadoras, la nueva ocupacién del
pafs ya no por via de los amagos o las inter-
venciones militares sino por la puerta menos
espectacular aunque acaso mas decisiva de
las finanzas y la industria, la técnica, la co-
municacién de masas, la institucionalizacidn
de ese capitalismo a la vez salvaje y tardio,
de sdélida infraestructura politica, que los
afios sesenta de este siglo celebraron bajo el
nombre de “desarrollo estabilizador”. Envuel-
to en los orgullos politicos de esa estabili-
zada grandeza, el régimen de la Revolucién
abolié en 1968 una de las altimas acechanzas
sufridas por la nacién: el movimiento estu-
diantil y popular de ese aiio. La nacién fue
salvada, pero la rafaga juvenil, tragica y anti-
autoritaria del movimiento que la ofendia
rasgo los pesados velos de la legitimidad del
sistema, exhibio sus rigideces e inadecuacio-
nes, su serenidad espuria, su retraso para-
noico v autocomplaciente frente a una socie-
dad en rapido cambio cuyas manifestaciones
centrales habia empezado a desbordar a sus
tutores.

El 2 de octubre de 1968 es la fecha de
arranque de la nueva crisis de México; ahi
se abre el paréntesis (que dura hasta hoy) de
un pais que perdid la confianza en la bondad
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de su presente, que dejé de celebrar y conso-
lidar sus logros y milagros para empezar a
toparse todos los dias, durante mas de una
década, con sus insuficiencias silenciadas, sus
fracasos y sus miserias. Salvo por las anti-
cipaciones paranocides de la autoridad, la del
68 no fue una crisis estructural que pusiera
en entredicho la existencia de la nacién; fue
sobre todo, y ha seguido siéndolo, una crisis
politica, moral y psicolégica, una crisis de
convicciones y valores que sacudié los esque-
mas triunfales de la capa gobernante; el anun-
cio sangriento de que los tiempos habian cam-
biado sin que cambiaran las recetas para
enfrentarlos.

Las dos rebeliones

La rebelion del 68 fue la primera del Mé-
xico urbano e industrial que el modelo de
desarrollo elegido en los afios cuarenta que-
ria construir y privilegiaba de hecho a costa
de todo lo demas. Por ello, insospechadamen-
te, sus correas de transmisiéon fueron las
élites juveniles de las ciudades, los estudian-
tes y los profesionistas recién egresados que
eran en si mismos la prueba masiva de que el
México agrario, provinciano, priista y tradi-
cional iba quedando atris. Los rebeldes del
68 fueron los hijos de la clase media gestada
en las tres tltimas décadas, la generacién que
culminaria el transito y asumiria las riendas
del México industrial y cosmopolita del que
esos mismos muchachos eran el embrién y
estaban Ilamados a ser los dirigentes.

En ese sentido puede decirse que Tlate-
lolco maté un proyecto de continuidad en la
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modernizacién de México, una alternativa de
relevo generacional que se planteaba sin em-
barge —desde la ciuspide patriarcal del sis-
tema— con un claro trasfondo esquizofrénico.
Era la oferta de una sensibilidad politica y
social inmovilista y monolitica —asida a los
moldes vacios de la unidad nacicnal y a la
veneracion aldeana de los simbolos patrios—
empeiiada en servir como paraguas ideoldgico
a una realidad de signo opuesto, desna-
cionalizadora y dependiente, en rapida trans-
culturacién neocolonial, extraordinariamente
sensible a las causas y los simbolos que le
eran contemporineos. Dos ejemplos: a los
esfuerzos oficiales del régimen por apropiarse
las vestiduras de Juirez y Morelos —solem-
nes ornamentos discursivos sin la accién po-
litica paralela que pudiera reencarmarlos, re-
actualizarlos— los jévenes del 68 opusieron
en sus manifestaciones las efigies del Che Gue-
vara y las consignas del mayo francés; a la
responsable y servil unidad callista de toda
la pirdmide politica en torno a la autoridad
desafiada, la huelga estudiantil opuso su de-
manda de pluralidad y disidencia bajo la
forma de un organismo rector, el Consejo
Nacional de Huelga, con el que era imposible
negociar sin interminables consultas a la base.
La represion del 68 y la masacre de Tlate-
lolco fueron las respuestas petrificadas del
pasado a un movimiento que recogia las pul-
saciones del porvenir, la presencia embriona-
ria de otro pais y otra sociedad cuyos vaive-
nes centrales ha sido cada vez mas dificil
manejar desde entonces con los viejos expe-
dientes de manipulacién y control.

Sobre las cicatrices impuestas por ese ana-
cronismo nacié en los afios setenta el intento
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exasperado del régimen de la Revolucién por
actualizar su equipaje ideolégico, abrir las
puertas al reconocimiento de las iniquidades y
deformaciones acumuladas, y la decisién de
reagrupar desde arriba, comprometiendo inclu-
so la estabilidad politica tradicional, una nueva
legitimidad, un nuevo consenso que revitaliza-
ra las instituciones y el discurso de la Revolu-
cién mexicana. Instigadas todas las autocri-
ticas, reformuladas todas las alianzas, estimu-
ladas todas las inconformidades, el pafs se
encontré a mediados de los setenta con la
segunda rebelién de los sectores modernos
que su modelo de desarrollo habia también
prohijado. Los verdaderos beneficiarios de ese
modelo, banqueros, empresarios y comercian-
tes, fraguaron y dieron durante 1976 el golpe
de estado financiero cuyo desenlace fue, en
agosto, la devaluacién del peso y en los afios
siguientes un largo periodo de hegemonia
politica de esos sectores y de negociacién irre-
batible de sus intereses ante el Estado y la
sociedad. Frutos al fin de la misma estructura
institucional y de los mismos habitos patriar-
cales en la conduccién del pais, Gustavo Diaz
Ordaz y Luis Echeverria, los dos presidentes
sorprendidos por la vitalidad politica de esas
rebeliones —de signo ideolégico opuesto, pero
de origen estructural comiin— reconocieron
afios después su inermidad psicoldgica e ins-
trumental. Diaz Ordaz ante la del 68: “Nece-
sitamos descubrir esas extraiias y oscuras re-
laciones  de intereses que son nuevas para
nosotros.” Echeverria frente a los golpistas
financieros y su campafia de rumores: “Son
procedimientos sofisticados que no conocia-
mos.”?

1 Excélsior, 18 de julio de 1980; resumen de las
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Transicién y crisis

Entre esas dos rebeliones del nuevo México
moderno incubado por la Revolucién mexi-
cana —sus arrestos juveniles de 1968 y sus
capitanes empresariales de 1976— corre toda
la incertidumbre de la nueva crisis de México.
Su rasgo sobresaliente parece ser —de nue-
vo— la ausencia de un proyecto que vertebre
las expectativas y las seguridades de la na-
cién. En la cima de esa crisis rige todavia el
Estado, oscilante y a la defensiva, sin otra
propuesta de largo alcance que las promesas
del México petrolero; abajo y a los lados se
mueven los impulsos ascendentes de una so-
ciedad civil cuyo flanco del todo dominante
desemboca a los grupos de presién empresa-
riales y financieros y a su proyecto de reinser-
cién subordinada en el capitalismo interna-
cional. Son ya algo mas que un simple sector
social y econémico, son una coherente pira-
mide de intereses e instrumentos, un poderoso
aparato de comunicacién social, una orga-
nizacién educativa ajustada a sus necesidades
técnicas y productivas, una multiforme red
de intermediacién y control bancario, una
tendencia creciente y deliberada de concen-
tracién y monopolizacién industrial y finan-
ciera. Y la reserva ideolégica de tres décadas
de estupidizacién, desmovilizacién y acondi-
cionamiento cultural masivo.

En el otro polo de la sociedad civil conver-
gen, inconexas y desarticuladas, todas las
memorias de Diaz Ordaz hecho por José Cabrera
Parra; Luis Sudrez, Echeverria rompe el silencio,
México, Grijalbo, 1980, p. 237, discurso pronunciado

en Tabasco el dia 20 de noviembre de 1976, Cursivas
nuestras.
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opciones del pais subordinado a o segregado
por este proyecto dominante. Su eje aglati-
nador —la posibilidad de un movimiento
obrero independiente— sigue mayoritaria-
mente uncido a las decisiones politicas del Es-
tado, y a los intereses de una burocracia sin-
dical cuyas vocaciones primeras son la propia
supervivencia como capa politica profesional
y el lento reformismo que pueda granjearle
su apoyo abierto a los sucesivos gobiernos
de la Revolucién., Ahf se cocina ya, sin em-
bargo, en medio de la crisis econémica, la
alternativa gradualista de una divergencia de
fondo con el régimen de ]la Revolucién en ma-
teria de politica econémica, el esbozo de un
proyecto propio. En los maéargenes de esta
dominacién, se registra el ascenso de movi-
mientos sindicales independientes y la recu-
peracién de las consignas del nacionalismo
revolucionario duramente combatidas por la
burocracia obrera tradicional en los afios se-
tenta. Junto a la lenta mole obrera sacu-
dida por el impacto de la crisis econémica
y el empobrecimiento de sus miembros, se
alinea la herencia reproducida del 68: los
esfuerzos politicos y de opinién de los secto-
res progresistas ilustrados, una prensa criti-
ca incipiente y la movilidad de unos cuantos
partidos de oposicién cuyo escenario funda-
mental siguen siendo las universidades pu-
blicas, en ripido y desarreglado transito ha-
cia la masificacién. Con tedo, el venero pro-
fundo de demandas y realidades frente al
que estos sectores definen el sentido final
de su accién politica y critica, es el del Mé-
xico marginado, el mundo a la vez arcaico
y nuevo de la descomposicién del campo,
la ruptura progresiva con el pais rural don-
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de la férrea logica de la ganancia y la apro-
piacién privada encima despojos recientes
sobre expectativas largamente defraudadas,
deshace arraigos locales y acumula misera-
bles en las periferias urbanas, desbarata
estabilidades multiseculares —étnicas y pro-
ductivas— y reitera los métodos del control
viclento, €l asesinato politico, el caciquismo
de guardias blancas, la frecuente intervencién
final de la fuerza publica.

Ninguno de los polos de esa creciente so-
ciedad civil —aqui esquemdticamente perfi-
lados— tiene todavia en México un camino
independiente de las decisiones del Estado.
El primero, que ratifica sus poderes en la re-
belién financiera de 1976, porque ha sido
construido sobre los ejes histéricos que ese
Estado le facilité, porque no ha podido crecer
ni subsistiria sin las inyecciones constituyen-
tes del proteccionismo industrial, los subsidios
y transferencias de recursos, las concesiones,
tolerancias y complicidades del Estado, cosas
todas sobre las cuales el mismo Estado re-
tiene aun el dominio juridico e institucional.
El segundo, que inicia su despegue en la re-
belién civil ¥ juvenil de 1968, porque no hace
sino incorporar en su perspectiva, con nue-
vos ropajes e instrumentos, el repertorio de
demandas que la Revolucién de 1910 puso
sobre la mesa y que el Estado ha podido desde
entonces, en diferentes etapas, a la vez incor-
porar a su marco de reivindicaciones sociales
o nacionales y postergar sistematicamente
para mejor servir su alianza con las fuerzas
del capitalismo dependiente mexicano.

La crisis, o si se prefiere la transicién, que
sacude la conciencia historica de México con-
siste acaso en que pese a su poder acumu-
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lado, ese Estado omniabarcante de los ulti-
mos cincuenta afios empieza a ser incapaz
tanto de patrocinar con eficacia el desarrollo
de las fuerzas econémicas privadas como de
canalizar institucionalmente las demandas po-
pulares que emergen a borbotones de la base
de la sociedad. El Estado mexicano actual
no parece tener a la mano la propuesta na-
cional que reconcentre nuevamente bajo su
manto las fuerzas encontradas que va creando
la modernizacién capitalista: las necesidades
de una era de expansién econdmica, fundada
en el petréleo, segiin los requerimientos de la
nueva divisién internacional del trabajo y las
exigencias del conjunto de las clases popu-
lares que empiezan a vivir ese proceso desde
el otro lado del auge, en el cambio sin destino,
la pobreza sin identidad, la frustracién sin
expectativas.

La beligerante incertidumbre sobre el sen-
tido de esta transicién ha devuelto a la histo-
ria su prestigio de saber util y ha creado Ia
increible diversidad de preguntas y respues-
tas sobre el pasado mexicano a partir de los
aflos setenta, que registran también un im-
presionante desarrollo paralelo de centros de
investigacion, opciones editoriales y un mul-
tiplicado mercado de lectores.

La revolucidn realizada

Ninguna pregunta parece tan atractiva en el
surtidero historiografico de los afios setenta
como la que cuestiona y explora el sentido
de la Revolucién mexicana. Una larga lista de
obras da cuenta de la intensidad y el rigor
con que esas exploraciones se han planteado
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y resuelto: de John Womack Jr. (Zapata y la
Revolucion mexicana) a Arturo Warman (Y
venimos a contradecir...), de Arnaldo Cér-
dova (Ideologia de la Revolucion mexicana)
a Adolfo Gilly (La Revolucién interrumpida),
de Lorenzo Meyer (México ¥ Estados Unidos
en el conflicto petrolero) a Jean Meyer (La
cristiada); de la historia general sobre la Re-
volucién mexicana patrocinada por El Colegio
de México a las riquezas de una fértil biblio-
grafia que podria sumar con facilidad otros
veinte o treinta titulos indispensables.

La calidad reflexiva y critica de estos pro-
ductos de la historiografia profesional, es en
si misma una respuesta practica a la pregunta
de para qué la historia en el México de hoy,
y parece responder a la pregunta fundamen-
tal que se formula la sociedad mexicana so-
bre su mas urgente pasado. La corriente esta
lejos de ser casual. Esas obras son el fruto
de las destrezas intelectuales de una mino-
ria, de un sector ilustrado, pero responden
con claridad a las necesidades de conoci-
miento de una sociedad en transicién y, como
se apunta mas adelante, al horizonte ideo-
légico vigente entre los sectores mayoritarios
del pais. Ninguna de esas obras es ajena al
impulse de repensar un pasado cuyas versio-
nes anteriores parecen del todo insuficientes;
impera en ellas el animo critico de despojarse
de lo aprendido para encontrar vertientes ex-
plicativas a satisfaccion de las dudas vigentes,
el 4Animo posible sélo en el contexto de una
crisis de conciencia, la compulsién de decir:
“No fue asi como han dicho, porque si asi
hubiera sido nuestro presente serfa distinto.”

En términos generales, lo que la historia cri-
tica habia dicho hasta antes de 1968 sobre la
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Revolucion mexicana es que se trataba de una
gran revolucién popular traicionada; traiciona-
da por la corrupcién y por las pequefias ambi-
ciones, por la ignorancia y por la falta de
grandeza de sus dirigentes, por la inmorali-
dad y la barbarie, por la incapacidad congé-
nita del pueblo para gobernarse e imponerse
sobre sus explotadores. O bien, desde la his-
toria oficial, que las demandas fundamenta-
les de la Revolucién estaban vivas, cumplién-
dose paso a paso en el dificil equilibrio de
la libertad y la justicia, encarnando sin cesar
en instituciones y presidentes: la Revolucién
como un ente en perpetuo avance, dispuesto
cada sexenio a enmendar sus errores, volver
a sus origenes y refrendar sus compromisos
con las mayorias que seguian esperandolo
todo de ella.

Pero mientras crecfan las traiciones o se
ponian en marcha las rectificaciones defini-
tivas, lo evidente para actores y observadores
era que de las fuerzas objetivas entretejidas
en el trayecto de lo que Hamamos Revolucién
mezxicana, habia ido naciendo una sociedad
concreta, ni traicionada ni rectificable, sim-
plemente real. Por los origenes de esa socie-
dad real y los eslabones que la han hecho
posible —mas que por sus culpables o sus
redentores— pregunta en ultima instancia la
oleada de trabajos sobre la Revolucién mexi-
cana de los afios setenta. Es a la vez un in-
tento de reconocer grandes fenémenos olvi-
dados o esquemaiticamente vistos hasta en-
tonices (el movimiento campesino zapatista,
la rebelién cristera) y de reintroducir la lec-
tura del fenémeno en términos de su légica
social, de la lucha de clases, asi come de la
evolucién de los organos de la sociedad
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—fundamentalmente el Estado— que pudie-
ron codificar, institucionalizar y someter esa
lucha, diferirla.

La perspectiva critica construida por la
larga interrogacién de los setenta en torno
a la Revolucién mexicana, empieza por adhe-
rirse a la conviccién de estar no ante una
revolucién fallida, desvirtuada, corrompida,
sino frente a una revolucién plenamente rea-
lizada; la conviccién de que la sociedad me-
xicana actual, tal como se presenta, con sus
gigantescas exclusiones y sus innobles pero
dindmicos privilegios, es la expresion cabal
y pormenorizada del fendmeno histérico que
llamamos Revolucién mexicana, no su pro-
ducto espuric o deleznable. Y la conviccién
paralela de que, como sefiala Arnaldo Cérdo-
va en otro ensayo de este volumen, la cons-
truccién de esa sociedad real no ha sido el
fruto sélo de la coercién y la fuerza, sino
también del consenso y la participacién ac-
tiva de las masas, el ejercicio colectivo de un
destino posible, no democratico, pero si na-
cional, en tanto tarea del conjunto de las
fuerzas de la sociedad y de los instrumentos
de control politico y organizacién social que
su mismo movimiento profundo generd.

Las fogatas de Hidalgo

Parece claro hoy que la revisién de los ulti-
mos setenta afios de historia mexicana no
conduce al espectaculo de una revolucién po-
pular traicionada —por lo demas imposible:
nadie puede saltar sobre la sombra de su
tiempo— sino a la historia de una revolucién
capitalista y nacional nacida en el potente
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oleaje de la violencia y la accién de las ma-
yorias. Este ultimo aspecto es el que marca
toda la diferencia: la idea de una revolucién
modernizadora nutrida sin embargo por una
incontenible rebelién popular de entrafia anti-
capitalista y antioligarquica. La historia que
parece urgente para el México de hoy —¢sa
en la que se han empefiado los mejores es-
fuerzos de sus historiadores recientes— es la
que explica y documenta la carga profunda-
mente popular de un proyecto histérico cuyo
sentido sin embargo es excluir o postergar
justamente las demandas centrales de las ma-
yorias que lo han hecho posible; la historia
de una convincente dominacién politica que
ha servido en lo fundamental los intereses
contrarios a los de las mayorias que domina
y en cuyo apoyo sustenta ese dominio su
hegemonia nacional y su legitimidad histéri-
ca. ¢Quién ha calado a fondo en el terreno
de esta paradoja? El presidente Miguel Ale-
man pudo ser ungido primer obrero de la Re-
publica justamente en los afios en que se
disponia a convertirse en el primer empre-
sarto del pais.

Es posible que la Revolucién mexicana sea,
entre otras cosas, la mayor hazafia ideolédgica
de la historia de México, “la gran cortina de
humo que ha ocultado, justificado, impugna-
do, enrarecido la percepcién y la practica del
asunto fundamental: el desarrollo del capita-
lismo mexicano”? Pero no es menos cierto
que en el fondo inerme de ese capitalismo, y
del Estado que lo ha procreado, hay un miedo
sabio a las masas de cuya violencia surgie-

2 Prélogo al volumen colectivo, Interpretaciones
de la Revolucidon mexicana, México, Nueva Imagen,
1979.
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ron ambos y un verdugo que es a la vez aliado
y paradigma: el capitalismo estadunidense. De
modo que el “asunto fundamental: el desa-
rrollo del capitalismo mexicano”, se da en
el extrafic molde de una doble deformidad:
es una forma productiva incapaz de generar
una genuina vertebracién nacional, en tanto
que su limite de origen es la dependencia, la
imitacién subordinada, transnacional; pero es
incapaz también de constituirse como tal en la
vanguardia politica organizada de las masas
que lo liberaron, por la violencia, de sus trabas
feudales y su raquitismo oligdrquico. El gran
administrador de esas inadecuaciones histé-
ricas y politicas del capitalismo mexicano ha
sido por ello el Estado posrevolucionario, in-
termediario a la vez de los intereses de la
nacion ante las presiones extranjeras y de los
intereses del proyecto modernizador frente a
las presiones sociales y politicas de las masas
populares. De ahi la hegemonia y el pluri-
clasismo del Estado, su continua superioridad
arbitral y su economia mixta, su acechante
populismo y su retdérica equilibrista, su na-
cionalismo y sus reclamos de originalidad his-
térica, la propuesta discursiva de una tercera
via capaz de conciliar la libertad (capitalista)
con la justicia (socialista).

Por lo que hace a la historia de México, no
hay nada novedoso en esa penetrante sensibi-
lidad de que la violencia y las insatisfacciones
populares estdn siempre latiendo en el otro
lado de la estabilidad politica; es una sensi-
bilidad presente por igual en la certeza por-
firiana de que la insurreccién maderista habia
“soltado un tigre” y en la mas reciente alusién
de Jesus Reyes Heroles (1978), a la persis-
tencia del México bronco que en cualquier
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momento podia despertar. El hecho histérico
es que por lo menos desde la guerra de inde-
pendencia, los grandes movimientos politicos
de la nacién han crecido en la compaiiia de
profundas rebeliones populares, asi sus desen-
laces hayan sido casi siempre el aplastamiento
o la negociacién de esas furias desatadas.

Persisten como signos fundadores de la
historia social moderna del pais, las fogatas
insomnes de las huestes de Hidalgo acampa-
das en las afueras de la ciudad de México,
prestas a ejercer sus reivindicaciones en el
unico lenguaje a la mano de la destruccion
y el degiiello, como habian hecho ya en Gua-
najuato. No es menos aleccionadora, y se en-
cuentra en la misma linea profunda de las
tradiciones insurreccionales mexicanas, la vi-
sién de los ejércitos revolucionarios de 1910
ocupando el pais e imponiéndole su nuevo
codigo de excesos y oportunidades. Decia Max
Weber que la desgracia politica de Alernania
era que nunca hubiera rodado por su suelo la
cabeza sangrante de un Hohenzollern. Capa-
cidad de arrasar los simbolos concretos de su
opresién es lo que no ha faltado nunca en el
impulso histérico del pueblo mexicano. Y
pocos actos aislados han tenido tanto peso
en el azaroso camino de la construccién co-
lectiva de una nacionalidad, como el hecho de
que Benito Juarez haya decidido fusilar, en
Querétaro, a un Habsburgo.

¢Adiés al Estado?

Lo nuevo en ]a Revolucién mexicana no es
la presencia omincsa y exigente de las masas
y sus demandas, sino el modo como esa
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presencia fue incorporada tanto a las leyes
constitutivas del nuevo orden politico como
a la dinamica de un Estado cuya capacidad
de procesar y piramidar esas expectativas
fue tan notoria como su decisién estraté-
gica de prohijar el desarrollo del polo opues-
to, de las fuerzas antipopulares y al fin anti-
estatistas y antinacionales del capitalismo
mexicano. Apenas podia ser de otro modo si
se atiende a la historia reciente de México
como una pieza vecina del ascenso imperial
estadunidense. Formulado esquematicamente
puede decirse que los grandes momentos po-
pulistas y nacionalistas posrevolucionarios
—de la beligerancia carrancista a la expro-
piacion del petréleo— se registran antes de
la soberbia expansién econdmica y politica
que convirtié a Estados Unidos en la primera
potencia mundial, a raiz de su revolucién pro-
ductiva y su ocupacién militar de la mitad
del mundo durante y después de la segunda
guerra. Simétricamente, el momento del gran
viraje posrevolucionaric de México hacia la
conciliacién avilacamachista y la agresividad
industrializadora y antipopular del alemanis-
mo, coincide precisamente con las décadas de
consolidacién internacional de los intereses
estadunidenses, la guerra fria, los planes
Marshall, el Fondo Monetario Internacional,
la universalizacion del délar y el patrocinio de
tantos macartismos criollos.

Con todo, pese al viraje y los resultados
visiblemente ajenos al interés de las mayorfas
del pais, el hecho es que durante las ultimas
décadas esas mismas mayorias postergadas
han reconocido en el Estado a su represen-
tante y a su gestor, en tanto que dentro del
Estado ellas mismas han hallado un camino,

www.esnips.com/web/Linotipo

¢ o

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

HISTORIA PARA HOY 165

limitado pero real, de lucha por sus reivin-
dicaciones. Reciprocamente, el Estado ba
encontrado a la vez legitimidad y apoyo reno-
vado en la adopcién de sucesivos compro-
misos y adecuaciones institucionales para res-
ponder y procesar las demandas de sus masas
organizadas: del partido mayoritario corpo-
rativo al reparto agrario y la politica ejidal;
de la organizacién sindical a las diversas
legislaciones laborales y el régimen de segu-
ridad social; de la politica educativa univer-
salista y alfabetizadora al reiterado compro-
miso nacionalista frente a los amagos supues-
tos o reales del exterior, asi como las institu-
ciones, las leyes y los equilibrios politicos que
todo lo anterior requiere. En el aferrarse a
esas opciones dentro del establecimiento pos-
revolucionario —no importa cuin limitada o
deformadamente— persiste en parte la conti-
nuidad popular de ]a Revolucién mexicana, asi
el resultado final sea el triunfo de las fuerzas
materiales y politicas que tienden a diluirla.
Sin embargo, lo cierto es que ninguna de las
opciones reivindicativas construidas por el Es-
tado parece capaz hoy de responder o competir
con las nuevas realidades del capitalismo me-
xicano: el partido tinico con la diversidad de
fuerzas urbanas renuentes a su control pira-
midal; el ejide con la agricultura comercial
de exportacion; el sindicalismo de rastro gre-
mialista con la monopolizacién y concentra-
cién de la industria y los servicios; la politica
educativa extensionista con las necesidades
de nuevos técnicos y nuevos profesionistas
para la planta productiva instalada; el naciona-
lismo con las realidades de un pais tocado a
fondo por las transnacionales y regido por
su integracién progresiva a la economia es-
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tadunidense. Asi, en el repertorio ideolégico
e instrumental de lo que Cérdova Hama la po-
litica de masas del Estado mexicano, parece
haber un enorme retraso frente a las reali-
dades dinamicas del México moderno.

Y sin embargo todo estd ahi, pesando so-
bre Ias decisiones del Estado; un Estado que
pierde cada dia fuerza y dominio sobre los
polos dominantes de la sociedad civil, que es
cada dia menos capaz de someter por igual
a trabajadores y empresarios, que va dejando
en el camino las posibilidades practicas del
pluriclasismo equilibrador y enfrenta sin
medios para paliarlo el ascenso irresistible
de la lucha de clases. Desde la cuspide,
fincado ya més en su dominio material y
administrativo sobre los grandes recursos na-
turales de la nacién que sobre la dimension
histérica de un proyecto nacional, ese Esta-
do busca una salida racional hacia el manejo
de las realidades que han empezado a rebasar-
lo; parece explorar la posibilidad de volverse
una especie tercermundista de Estado bene-
factor, redistribuidor de bienes y servicios
en una economia de pafs capitalista desarro-
llado, aunque siga siendo dependiente y haya
perdido su sofiada raigambre nacional. En
ese vasto padre omnipresente que ha sido por
cinco décadas el Estado mexicano, parece in-
sinuarse la hora de un transito: ya no la
nocién ideolégica, y la posibilidad politica, de
un Estado nacional, popular, pluriclasista y
revolucionario, sino la opcién tecnocratica de
un Estado racionalizador y distributivo, pren-
dido a la ilusién de un pais modernizado,
que sea capaz en el afio 2000, de esparcir sus
beneficios y aminorar sus desigualdades.
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El barro heredado

Lo paradéjico en la perspectiva de esa posi-
bilidad modernizadora, es que las mismas
demandas populares incorporadas, adminis-
tradas y selladas en la conciencia de traba-
jadores y campesinos por las instituciones v
el discurso del Estado revolucionario, tienden
a volverse la vena central de las nuevas luchas
nacionales, la reserva ideolégica explosiva por
la que pasan las movilizaciones obreras y
campesinas, asf como el debate sobre el pre-
sente y el futuro del pafs, las potentes co-
rrientes del antimperialismo mexicano, el
horizonte de las luchas democratizadoras y
reivindicativas.

A cuenta de ese pasado inventado pero real
de las posibilidades populares implicitas en
el horizonte de la Revolucion mexicana, se
propagan hoy con inmenso retraso pero con
intensa realidad las luchas sociales basicas de
la sociedad mexicana. Los expedientes de su
mediatizacion son hoy las espuelas de su mo-
vimiento. Si sus habitos ideoldgicos vienen
de atrds —del almacén de ideas y tradicio-
nes incorporadas al Estado justamente para
frenar el ascenso de opciones mas radicales—
su ejercicio expresa conflictos por exigencias
actuales. Resumiendo el zapatismo, Womack
escribié: “Esta es la historia de unos campe-
sinos que no querian cambiar y que para
lograrlo hicieron una revolucion.” Una de las
paradojas cruciales del México actual acaso
sea la historia de una enorme masa de tra-
bajadores, campesinos, funcionarios e intelec-
tuales que no quisieron dar por muerta a la
Revolucién mexicana v para lograrlo se
apoyaron en lo que ella empezaba a descar-
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tar para mejor oponerse a la organizaciéon
politica y a la realidad econémica que ella
habia producido. ¢Qué, sino esta paradoja,
habria que leer en el trayecto de la ultima
gran movilizacién obrera del pais, conducida
por la Tendencia Democratica de los electri-
cistas, cuya plataforma ideol6gica basica, ten-
dida sobre el bastidor cardenista del nacio-
nalismo revolucionario, ocupa hoy con leves
maquillajes las paginas del proyecto nacional
esbozado por el movimiento obrero organi-
zado?

Parece imitil sefialar en el rumbo de esa
perspectiva lo que es obvio: sus limitaciones
tedricas, su subordinacién final al Estado, su
ingenuidad ideolégica e incluso su vaguedad
programatica. Lo imposible es negar su vi-
gencia, su larga penetracién en la conciencia
vy las expectativas de los trabajadores y los
campesinos, asi como su potencial explosivo
justamente en los momentos en que el Es-
tado tiende a despojarse de ella. En todo
caso, sera perder el tiempo proponerse la
construccion de una alternativa popular que
no pase por esa zona de convicciones, creen-
cias y aspiraciones largamente sedimentadas.

La historia de esa larga sedimentacién y
de los instrumentos, acciones y luchas que la
hicieron posible, sigue siendo el enigma ma-
yor del presente y el futuro inmediato de
México; a interrogarlo obsesivamente dedica
sus mejores esfuerzos una generacién atra-
pada en la incertidumbre sobre el destino de
un pais que no ha sabido deshacerse de su
pasado ni apoyarse coherentemente en €l para
construir su futuro.
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Estoy de acuerdo con casi todas las respues-
tas que se han dado a una pregunta (la his-
toria, ¢para qué?) que, capciosamente, incita
al consumismo ideolégico o a la justificacion
del quehacer propio. La historia, para agre-
garle al presente la inteligibilidad del pasado,
para alentar la disidencia y favorecer la co-
hesién de grupos o naciones, para crear y
leer gozosamente, para contribuir a la inser-
cién del individuo en la comunidad (o a la
desercién, si éste es el caso). También, v a
esta posibilidad dedicaré mi ponencia, la his-
toria para fortalecer y ampliar la conciencia
colectiva; para hacer de la recuperacién y
el olvido selectivo del pasado un instrumento
de identidad critica.

Hoy, en México, lo que suele calificarse
de sentido historico (si vale una definicién
instantadnea, la nocién de pertenecer orgéni-
camente a un proceso de pafs o de clase, del
que desprendemos nuestra visién de época, al
que incorporamos nuestra responsabilidad
ante el futuro) es actitud precaria o muy
debilitada. Persiste, si ~al lado de la crecien-
te labor de los historiadores criticos—, la
mania por atesorar datos y cumplimentar
aniversarios, se prodigan los gestos rituales
y se acepta a la historia como el testigo dili-
gente y/o implacable de todo lo que“sucede,
pero entre esas vivencias y las sociedades de
masas se yergue una aguda sensacién de “tiem-
po auténomo”’, sin antecedentes ni consecuen-
tes, que participa tanto de un ‘“rencor del

[171]
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pasado” como de un miedo programado al
porvenir; un “tiempo auténomo” que, en con-
secuencia, multiplica y sostiene la incapaci-
dad de identificarse con ancestros precurso-
res, héroes, martires, antihéroes, tendencias,
movimientos. Todo sentido histérico langui-
dece cuando ya casi ningiin protagonista del
pasado es entendido genuinamente como nues-
tro contemporineo. Es mas facil ver en la
historia a esa telenovela borrosa y caprichosa
donde el fin casi exclusivo de los episodios
fragmentarios y aislados es justificar las no-
menclaturas en pueblos y ciudades. “Esta ave-
nida lleva el nombre del purisimo anciano
que..."” De acuerdo, es el razonamiento no
dicho pero no por eso menos implacable, el
Estado controla el pasado y la interpreta-
cién del pasado; que al Estado también le
correspondan todas las funciones mnemotéc-
nicas.

Al respecto, una hipétesis de trabajo: bajo
el capitalismo se ha identificado en exceso
Historia con Progreso, Historia con el desa-
rrollo de las fuerzas productivas, con los acon-
tecimientos que han solidificado a la clase en
el poder. Historia ha sido, en una forma u
otra, eternidad de la burguesia (y de alli sus
mayusculas). Al no ser ya tan evidente la
invicta perduracién del capitalismo, la histo-
ria conocida (el belicoso apogeo de un siste-
ma) se va desdibujando, se pone entre pa-
réntesis. Si la historia no es ya el registro
del ascenso interminable de una minoria, la
historia no tiene mucho sentido. En un orden
no muy distinto de cosas, la historia ha resul-
tado sinénimo de lo venidero, de la catistrofe
que acecha desde la primera plana de los pe-
riédicos (Historia es, cada maiiana, lo que no
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nos deja escapatoria) o del inexorable arribo
del socialismo. En cualquier caso, se trata de
consignarle al porvenir las novedades inaugu-
rales (“La histérica manifestacién”, “El his-
torico discurso”, “La histérica reunion’’) que
afirman la importancia registrada y registra-
ble de nuestro devenir colectivo. Este calle-
joneo entre el apocalipsis y el debut univer-
sal, enire el fin de la especie y la mencién
de honor de la eternidad, falsifica claramente
el sentido de la historia y pospone las viven-
cias comunitarias.

Centenarios, cincuentenarios, sesquicente-
narios, simples aniversarios, conmemoracio-
nes obligatorias. Quiz4 sea la declinacion de
un genuino sentido de la historia la que pro-
diga esas manifestaciones seudohistdricas.
Puede ser también que influya la multiplica-
cién de “lo histdrico”, en el sentido de rela-
tos que fascinan porque no nos conciernen en
lo absoluto (la Historia, turismo sin riesgos;
la biografia, deleitoso voyeurismo). Como
sea, la combinacién de la hegemonia de las
ciencias sociales, el culto de lo nuevo en arte,
comercio, tecnologia y ciencias, y las mualti-
ples ansiedades que expresa la “futurologia”
(planeacidén, prospectiva, “educacién para el
afio 2000”, puntualizaciones del desastre ine-
vitable y otras formas de astrologia compara-
da y desmovilizacién psicoldgica) han creado
la impresién de que la Historia no tiene ya
nada importante que decirnos, asf todavia sea
capaz de entretenernos narrativamente. ;A
ver, cuéntame cémo era Napoleon!
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Historia y nacion y viceversa

En los paises latinoamericanos, la nocién de
vida auténoma (de independencia politica) se
asocia nitidamente a lo largo del siglo xix
con la instalacién, el advenimiento de otro
modo de ver el pasado, distinto ya que no
opuesto al concepto que identifica Historia
con Occidente europeo. El razonamiento es
casi amoroso: tenemos Historia porque es
nuestra la Nacién y la prueba de que tene-
mos Nacidn es que ya es nuestra la Historia.
Tal circularidad probatoria se anexa una sim-
bologia evidente y la Historia (de gorro fri-
gio) es el publico predilecto, con frecuencia
unico, de los distintos sectores progresistas
convencidos de que, al dar una sola versién
del pasado, conjuran la fragmentaciéon del
presente. La Historia en el X1x representé
el progreso de la Nacién (algo distinto al
pueblo, la colectividad de donde surgen los
lideres), de la justicia, de la humanidad. A
esta vision entre las élites, dramatica y ardua-
mente teatralizada, correspondié otra entre
una porcién considerable de las masas, ca-
rente de vibraciones oratorias pero no menos
intensa, la actitud de quien acepta con avidez
la ensefianza histérica para adquirir identidad
y captar a su manera y con palabras propias
o prestadas el lento y doloroso proceso que
tampoco Jo ha tomado en cuenta. En las
cronicas de Guillermo Prieto, por ejemplo,
se advierte cémo durante las guerras de Re-
forma la Historia fue ese espacio entre la vo-
luntad de unos cuantos y el pasmo colectivo;
c6mo los héroes resultaban la trama sin la
cual la Patria se afantasmaba, perdia sustan-
cia. La celebracién del Grito de Dolores no
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fue asi, a lo largo de estas luchas, un rito
nostalgico sino un rito genésico, un acto in-
cesante de fundacién de la nueva especie.
Para las masas indigenas o mestiZas, en los
campamentos juaristas o en los barrios urba-
nos, la historia fue —de algiin modo— parte
mas de la naturaleza que de la sociedad, algo
relacionado con la geografia y la hidrografia,
fenémeno avasallador que al descubrir la
emocion épica notificaba la existencia de la co-
lectividad.

La epopeya. Hoy, en nuestra sociedad des-
politizada, el término puede intimidarnos,
aburrirnos, hacernos evocar el cinerama o los
mil rostros iguales de Charlton Heston., Pero
una nacién, de acuerdo con sus propias ver-
siones, s6lo puede constituirse y consolidarse
épicamente y por eso los héroes, antes de
derrumbarse en la desierta placidez de las
estatuas, fueron elementos de la vida coti-
diana, leyendas congregantes alrededor del
fuego de los cuenteros. En diversas novelas
y en testimonios de la cultura campesina, se
observa cémo los relatos de Historia Patria,
al tiempo que cumplian su funcién programa-
tica de imbuir los sentimientos de nacién, se
asimilaban al tejido entrafiable e impercep-
tible de los mitos, y junto a relatos de na-
huales o de virgenes que sostenian en el aire
a bandas de asesinos despavoridos, circularon
las hazafias del Esforzado Indito que Ilegé a
Presidente o el Humilde Arriero cuya sangre
fue absorbida por un rio admirativo.
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La vision de los vencidos en la versién
de los vencedores

En el siglo XxIx —y la tendencia se prolonga
con las deformaciones consecuentes hasta
hoy— la tendencia fue identificar Historia
con épica, y sentimiento histérico con la
cauda de reacciones que desatan los enfren-
tamientos, los martires, la construccién y el
crecimiento de las ciudades, las grandes trai-
ciones y los grandes sacrificios, las batallas y
las conspiraciones, las sublevaciones y las ma-
tanzas. Poetas y novelistas le cantaron el siglo
pasado a la Historia, sinénimo de edificacién
cruenta y gloriosa de la Patria, y quienes se
oponian a la dictadura o a la intervencién
extranjera se sentian viviendo de modo lite-
ral (léanse los escritos de Ignacio Ramirez,
Prieto, Zarco, Altamirano o las novelas de
Juan A. Mateos) en esa zona privilegiada del
perdén o el encumbramiento de los pueblos,
la Historia. Que esto no requeria de teori-
zacion alguna, que se entrelazaba entre las
convenciones indiscutibles de la época, lo
probaron después villistas y zapatistas, que
en proclamas, manifiestos, frente a la silla
presidencial, o ante los fotégrafos, actuaron
su fe en la Historia como el futuro que desde
ese momento los entiende y alaba. Con en-
tusiasmo Adolfo Gilly ha descrito en La Re-
volucidn interrumpida esa voluntad de perte-
nencia a la historia que en los hombres de
Villa alenté las pasiones revanchistas que
eran la utopia fundada por el rencor que era
la conciencia de clase a su alcance. Esa terca
confianza en una Historia que concluye en la
justicia animé a los anarcosindicalistas en
las mazmorras de San Juan de Ulia y a los
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revolucionarios frente a los pelotones de fu-
silamiento. Sin verbalizarlo, también ellos
dijeron “La historia me absolvera”. Gilly
apunta cé6mo en el Plan de Ayala, en la lista
de reconocimientos e inspiraciones, figura en
primer términoe Juarez, el mismo Judrez que
ordend confiscar los territorios indigenas en
donde creceria el zapatismo. No hay en esto
manicbra alguna sino un sentido de pertenen-
cia que se desentiende de las injusticias para
acceder a la Historia. El triunfo es la medida
de la historia, dice Sartre, pero en la larga
busqueda de la Nacién, muchos creyeron
triunfar muriendo o sacrificindose para con-
vertir episodios aislados o derrotas ciertas en
la entidad inquebrantable y redentora, la His-
toria de México.

Para el caso no importé demasiado la su-
presién oficial del proceso de los derrotados
ni que entre los vencidos cundiera el pesimis-
mo ante un pueblo irredento (pesimismo que
expresa la escritura histérica y, mas notable-
mente, la creacién literaria. En gran parte,
la novela mexicana, de fines del x1x a nuestros
dias, ha sido implacable versi6én de los ven-
cidos que atraviesa una historia que detes-
tan para resignarse las mds de las veces ante
una sociedad que los ignora). No imrort6 de-
masiado esta objetividad del vencedor y esta
sacralizada subjetividad del vencido, porque
comunmente se siguié concibiendo a la His-
toria como el instante de excepcién, la lumi-
nosa y sangrienta marcha de la Independen-
cia, la Reforma o la Revolucién. Casi axio-
maticamente, para esta mentalidad popular
lo que no era épico no fue histérico. La his-
toria no remplazé completamente al mito (se
hizo méas bien mitica para entronizarse), pero
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si fue —advierte Luis Villoro— “factor cultu-
ral de unidad del pueblo e instrumento de
justificacién de sus proyectos frente a otros”,
y para lograrlo acepté ser sinénimo de gesta
admirable donde unos cuantos hacian posible
la nacionalidad (la identidad clasificatoria en
el orden mundial} de los demas. Una prueba
interminable de lo anterior: el corrido, que,
como demostré antolégicamente Vicente T.
Mendoza, es el mas nitido registro de la His-
toria como relato de semidioses, contacto en-
tre la veneracién popular y la batalla que no
permite imposturas ni cobardias. El mismo
pueblo que cant$ en las guerras de interven-
cién “Cangrejos al compas” y “Adiés Mama
Carlota” memorizé las proezas de Pancho Vi-
lla, se mofé de los carrancistas, elogi6 la
muerte rdpida, exhibié su machismo, recupe-
r6 los elementos todavia vivos de la poesia
colectiva y —en funciéon de la vitalidad y las
leyes de la cultura campesina— convirtié en
relatos ancestrales los episodios de la guerra
apenas transcurrida.

(Dos ejemplos extremos prueban esta per-
durabilidad entre las masas de la Revolucién
mexicana como poderosa emocién histérica:
la respuesta a la expropiacién petrolera en
1938 v los movimientos populares de oposi-
cién, al almazanismo y el henriquismo. En el
primer caso, las multitudes apoyaron del
modo mas emotivo y concreto al presidente
Cardenas. Las fotos conmovedoras donde la
gente del pueblo deposita indistintamente,
anillos, gallinas, ropa [contribuciones propor-
cionalmente espléndidas] dan idea del arrai-
go de esa idea -—al recobrar el subsuelo,
recuperamos nuestra Historia y nuestra vo-
luntad— que hace hoy posible, en torno al
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mismo petrdleo, un resurgimiento nacionalis-
ta de México. Por lo que toca a la oposicién
es claro que no fueron las muy discutibles
personalidades de Juan Andrew Almazan y
Miguel Henriquez Guzman las que indujeron
a la entrega, al desinterés, al sacrificio de
almazanistas y henriquistas, sino el impulso
de masas campesinas que —finalmente edu-
cadas en la Revolucién mexicana— intenta-
ron por otros medios hacerse de esa historia
arrebatada, conculcada, corrompida.)

Los propietarios de los héroes

Eso no significa que el espiritu del corrido
se trasladase a la historia escrita o a lo que
ya venia siendo la versién dominante, en don-
de, mas que el espiritu de hazafia, se prefirié
el cuadro de las traiciones circulares, quién
engafié a quién y quién fusil6 a cual. Debid
transcurrir la descarga del 68 —otra épica
de masas— para que se iniciase una histo-
ria de la Revolucién mexicana en donde las
querellas entre caudillos no ocultasen el for-
midable despliegue de los ejércitos campe-
sinos.

¢Qué papel le correspondié a las masas en
esta distribucién de heroicidades cuya pues-
ta en escena fue responsabilidad compartida
de la historia clasica y de ideblogos como
Carlyle y su culto al individualismo porten-
toso? En la historia oficial, asi se les elogie,
las masas rodean las agonias trdgicas, son
paisaje fervoroso, la décil o rencorosa mate-
ria que el héroe guia, o que el héroe con-
templa con vil indiferencia. Sélo en tanto vo-
luntades inflamables las masas ingresan a una
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historia que es, en lo basico, el dominio de
los elegidos, el pasmo ante el pufiado que
va forjando el destino comin. De alli la
brusca sensacién de abandono o de orfandad
histérica que sobreviene en el porfiriato cuan-
do el entusiasmo por la Historia de los libe-
rales —provenientie de su propia experiencia
y de la sensacién de revivir la Revolucién
francesa— se congela y se deshace en una
acustica adulatoria (las proezas devienen
guardias florales). En la Republica Restaura-
da, Altamirano exhorté a diseminar estatuas
como refrendos visuales del costo humano de
la libertad. El porfiriato, y en su turno
la revolucién institucional, cosecha sitios de
adulaciéon anval al gobernante en donde
sembré constancias pétreas o broncineas del
peso del poder. (Los monumentos existen
para recordarle a la historia lo que tiene que
pensar). Pero la intimidacién estatuaria es lo
secundario, lo principal es el mensaje desmo-
vilizador: para un pueblo que tan dificulto-
samente trata de convertirse en nacién, la
Historia es tanto lo vivido como las efemé-
rides que despojan de riesgos a lo que se va
a vivir. Desde el presente se vigilan las buenas
intenciones del pasado y el ritmo previsible
del porvenir. Los héroes nos dieron patria
para que ya no tuviésemos necesidad de hé-
roes; ellos acumularon triunfos y derrotas
para que nosotros, al interpretarlos agrade-
cidamente, prescindiésemos de la historia
como hazafia y aceptdsemos a la historia en
su funcién terminal de memoria enaltecedora.
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La historia por decreto (Se imptrime)

A un dictador, Porfirio Diaz digamos, no le
es dificil aislar el impulso —la conciencia
histérica— del pueblo. Diaz obliga a la mu-
seificacion de ese impulso en la mitologia
oral mientras en torno a la columna de la
Independencia sus oradores lo desdibujan
melodiosamente. Aprovechando la experien-
cia, quienes le suceden, los revolucionarios
trunfantes, eligen un sistema celebratorio que
no se presta a equivocos, una version de la
historia como piedra de sacrificios de donde
manan instituciones. Surge por decreto un
informe del pasado que no se presta a debates
o conjeturas. El programa esta fijado: una
consecucion dramatica de la independencia,
una interrupcién lamentable (el porfirismo),
un villano a quien da gusto odiar (Huerta),
unos caudillos cuyos enfrentamientos episd-
dicos se disuelven en el largo abrazo de la
Patria. El Estado asume la representacion
general de la Historia y le deja a los historia-
dores profesionales la carga de ratificar o
contradecir pero siempre respetando su sitio
de eje implicito o explicito de los procesos.
¢A quién le interesa querellarse contra la his-
toria politica porque su atencién a las figuras
principales falsifica la verdad? El impacto
abrumador de la Revolucién mexicana se tra-
dujo durante décadas en una historia oficial
y/o popular centrada en las Figuras Culmi-
nantes, en su elogio o vilipendio {(en un pais
de caciques lo mas ficil de entender es un
pasado donde sélo cuentan los caudillos). La
historia, pasién reconocida de México, se pre-
tende hacer y rehacer en diarios y revistas,
entre acusaciones y ‘‘versiones exactas de lo

www_eships.com/web/Linotipo

& o

!

10 )

¢ 4 g 1!



http://psikolibro.blogspot.com

182 CARLOS MONSIVAIS

que pasé el dia de la muerte del general fu-
lano”. Y el final equilibrio del panorama
depende de los profesores de ensefianza pri-
maria cuyo fervor nacionalista le es indis-
pensable a la cultura de la Revolucién me-
xicana y cuya despolitizacién o burocratizacion
hara cada vez mas abstracta, mas cerrada-
mente anecdética la ensefianza histérica como
experiencia comunal.

De modo casi imperceptible, las visiones
histéricas mayoritarias se deciden en otros
lados. El Estado, seguro de su control de lo
fundamental (del “alma de los nifios” a las
instituciones represivas) le cede a la iniciativa
privada el cine, juzgado pasatiempo inocuo,
para que alli “reproduzca a escala” a la Re-
volucién mexicana, con trasuntos del western
y vaga inspiracién en las fotos del Archivo
Casasola (ya en la década de los cuarenta en
vias de convertirse en estampitas piadosas).
Vimonos con Pancho Villa (1936, de Fer-
nando de Fuentes) serd ejemplo aislado de
cine que recrea la epopeya revolucionaria.
Casi todo el resto es pintoresquismo en torno
a Villa, el Buen Salvaje que llora como los
hombres, o a la Real Hembra que toma To-
rreén con tal de no fallarle a su amado (Maria
Félix). Y esta banalidad polvorienta se vuelve
cada vez mdés la imagineria histérica dispo-
nible, al grado de que masivamente lo pri-
mero que hoy convoca el término Revolucién
mexicana es un poster de Zapata (en su re-
encarnacién de Cristo)} y el recuerdo de Pedro
Armenddriz exhortando a la tropa.

Asi de elemental y de efectivo. Estoy de
acuerdo con Arnaldo Cérdova cuando afirma
que “un pueblo que ha hecho una revolucién
de masas... se siente, inclusive en medio de
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la mas terrible miseria, capaz de dictar el
rumbo de su destino”. También, Héctor Agui-
lar Camin tiene razén al sefialar la perma-
nencia del antimperialismo popular, senti-
miento histérico por excelencia. Pero a lo
largo de la “institucionalidad revolucionaria”
ese doble sentimiento (hacer una revolucion,
resistir a un imperio) ha padecido todas las
mediaciones y mediatizaciones. Para empezar
fue el Estado, “arbitro de clases”, quien diri-
gi6 y estableci6 la primera versién masiva
de una Historia de México desde el punto de
vista —declamado— de las clases oprimidas,
ligando su famoso pluriclasismo con la inter-
pretacién proletaria. Para continuar, el mis-
mo Estado que protegié con denuedo su
panteén civico (No dejemos que la reaccién
toque a los héroes...” anota en su diario el
presidente Cardenas) y que no le perdoné a
los sinarquistas su miserable encapuchamien-
to de Juarez, fue aletargando la difusion de
Ia historia hasta el punto de la cabal irrele-
vancia. B! Estado que pulveriza al sinarquis-
mo por hacerle a una estatua lo-que-el-viento,
en 1972, el Afio de Juarez, acude al recurso
de patrocinar una pelicula de dibujos ani-
mados sobre don Benito, que, ante la rechifla
de un publico harto de manipulaciones, es
retirada para siempre en la segunda funcién
del dia del estreno.

No digo ni insindo que el Estado de la Re-
volucién mexicana actia contra la historia.
Al revés, el Estado aprovecha el recuerdo
histérico y lo incluye en su consenso. Las
instituciones, de la reforma agraria al seguro
social, de la ensefianza primaria obligatoria
a la ct™ y el articulo 123, estan alli para mos-
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trarse como historia vivida y corporizada,
para centrar el orgullo patrio en el diario
apaciguamiento de quien sabe que todo po-
dria ser mucho peor. Las instituciones se in-
terponen entre la vivencia de la historia (sen-
timiento, conciencia, mentalidad) y la ape-
tencia del cambio, y le proporcionan a las
masas la identidad inaplazable, la de la sobre-
vivencia, la racionalidad del empleo o de la
promesa del empleo. La historia épica todavia
presente en los murales, se difumina para
que la historia se internalice en el consenso
(apacible, apaciguado) de las mayorias. Por
eso, pese al esfuerzo de varias generaciones
de radicales, los héroes han permanecido
“inexpropiables”, garantia de continuidad de
quien mds publicamente puede honrarlos. Al
margen de sus trayectorias especificas, los
héroes en tanto “héroes’” le corresponden a
un Estado que los ligé con brio a su idea
del limite. Zapata es realidad politica y
mito de pureza pero es también el limite
adonde ha llegado la accién rebelde de los
campesinos.

En donde la Historia se nos aparece
sobre una tilma

Casi todo lo que hoy llamamos “sentimiento
histérico” o “conciencia histérica” en Mé¢-
xico deriva con claridad de la experiencia
de la Revolucidn mexicana. Dos excepciones:
al los indigenas cuyo concepto de la historia
es radicalmente distinto (como lo ha probado
Guillermo Bonfil), v b] la extrema derecha
que, vencida en las guerras de Reforma y en
la sublevacién cristera, ha mantenido ante la
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historia un repertorio de sensaciones y pro-
yectos apocalipticos.

A las profecias de Lucas Alaman en el xix,
las siguen melodramaticamente las quejas
pendencieras de otro profeta desoido, José
Vasconcelos quien, en su Breve historia de
México intenta redimir a su tendencia de la
penosa subjetividad de vencido. Para ello
debe hacerse de un proyecto épico, en el deseo
de conjurar el dictum de la amnesia histo-
rica: quien no alcanza reconocimiento oficial,
terminard disolviéndose en la memoria pri-
vada. Al insistir en la traicion y la perversidad
como signos dominantes de nuestra Historia,
Vasconcelos le clarifica a la derecha la con-
ciencia de su doble identidad: deudos del
héroe y victimas del villano. Tan descomunal
como la pureza traicionada de Iturbide, Mi-
ramén, Madero y los cristeros, es la canallez
de José Maria Luis Mora, Benito Juarez y
Calles. Vasconcelos es tajante: Historia es
escatologia en ambos sentidos, el campo de
batalla de lo divino y lo excrementicio. His-
toria es la épica desplazada cuya vindicacion
redimira el pueblo infeliz y él, mas que Uli-
ses, es el anti Homero. Condena, ch dioses, la
abyeccion del peleida Calles.

Es siempre preciso distinguir entre la dere-
cha ilustrada y las masas guadalupanas. Se-
gun los primeros, la Historia es la desola-
cién, el paramo donde una raza al alejarse
de la tradicién se pierde eternamente. Para
las masas guadalupanas, la Historia sélo en
los estallidos —la bola, la revolufia, el mo-
tin— dispone de una realidad comprensible.
Si a estos marginales perennes el sentimien-
to religioso los capacita para soportar el
oprobio cotidiano, nada mas entendible que
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su Historia sea, casi literalmente, teolégica
(viviré al morir, no es aqui en la Tierra donde
seré feliz), v eso explica la conducta de los
campesinos que con tal de proteger sus creen-
cias (su historia perdurable, la fe como el
espacio y el tiempo donde habitaran por de-
recho propio) se sublevan, resisten al ejército
de la Revolucién, mueren gritando “;Viva
Cristo Rey!” o van a poblar, sinarquistamen-
te, la Baja California. La ofra Historia (que
elimina lo cotidiano, que relega y manipula
los procesos populares, que desconfia acerba-
mente de los “momentos muertos” pero que
instala a los vencidos en el pantedn de los
vencedores) afecta sélo a los pensadores vy
representantes de la derecha. A las masas gua-
dalupanas, inmersas en la creencia en su his-
toria futura, las tiene finalmente sin cuidado.

Antes del 68

¢En qué etapa se encuentra el “sentimiento
historico” en el momento del estallido del
movimiento del 68? Un breve recorrido pa-
noramico hallaria lo siguiente: una historia
oficial intimidatoria y tediosa gque procede
a modo de la doctrina que exige sumision.
Una conciencia histérica de las mayorias ale-
targada y colmada de imdgenes publicitarias
donde la Revolucién mexicana fue la pausa
armada que refresca. Una idea comuin de
historia nacional como los grandes esfuerzos
que desembocaron en la pardlisis. Un antim-
perialismo dirigide desde arriba que envia
granaderos cada que el antimperialismo se
manifiesta desde abajo. Un nacionalismo ofi-
cial incapaz de sincronizar gestos y acciones.
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Una historia profesional centrada en la “ob-
jetividad” y la “neutralidad”, con los histo-
riadores en el papel no de intérpretes sino
de notarios ptiblicos. Un sentimiento difuso
pero insistente en las minorias ilustradas se-
guras de que la historia las ha dejado atras,
ya no acontece en nuestro medio sino por
reflejo y a través de la Revolucién cubana
o de los avances y retrocesos del socialismo.
Una izquierda que acepté y difundié primero,
a través del muralismo, toda la heroicidad
candnica para ya, en la década de los cincuen-
ta, abandonarla en los susurros catequistas
del libro de texto; una izquierda que usé los
juicios de valor como estallidos del resenti-
miento y que, durante la intensificacién
stalinista, aprendié6 a mentir, a suprimir, a
falsificar en nombre de la “verdad revolucio-
naria” y que pudo —ejemplo inmejorable en
la mejor escuela soviética— llegar al limite
de José Mancisidor quien edité Los diez dias
que conmovieron al mundo de John Reed
aboliendo los capitulos donde se mencionaba
a Trotski. Un movimiento obrerc cuya his-
toria parece arrancar de la fecha nebulosa (el
Primero de Mayo inicidtico) y de la fecha
concreta (el mas reciente desfile oficial del
Primero de Mayo).

Conclusién general de esos afios, explicita
en las minorias ilustradas y difusa pero ac-
tuante en los demas: tuvimos Historia, nos
la convirtieron en guardia fanebre. De alli el
entusiasmo, la insistencia comun durante 1968
en lo histérico de cada manifestacién, de
cada acto de resistencia. La Historia regresa
a nosotros. Incluso la matanza de Tlatelolco
activa esa nocién de Historia como expe-
diente de la dindmica independiente de un
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pueblo. Sintiéndose préxima de nuevo a la
Historia, una comunidad exige la reconside-
racién general de su pasado.

Hoy, esta reconsideracién en distintos sec-
tores democriticos y de izquierda no sélo in-
tenta serlo de clase; busca incluir también a
mayorias y minorias oprimidas {casos destaca-
dos: los indigenas, las mujeres, los chicanos)
en su afan de una racionalidad en la historia
(en este sentido, sindnimo de sociedad y siste-
ma) colonizada, sexista, racista. En esta bus-
queda todavia no importa demasiado el secta-
rismo de muchos; lo que impera es el deseo de
ya no ver en la historia un catdlogo de proezas
y desastres que el gobierno en turno le ense-
fia aleccionadoramente a sus pupilos y cuenta-
habientes, ahora se insiste en un conocimien-
to detallado de Ia opresién y de los oprimi-
dos, de la realidad que el mito encubre v de
los mitos que le dan forma a las realidades,
de la mentalidad que la explotacién y la re-
presién han creado y de los margenes de
libertad en donde se ha vivido. Esta demanda
de saber histérico se cruza pero no se con-
funde, con el mas amplio mercado consu-
mista de biografias, los panoramas entrete-
nidos del pasado, la historia como la més
apasionante de las novelas, lo real maravilloso
es lo que en efecto sucedié. Y esta demanda
le es imprescindible a un proceso critico re-
querido de precisar la tradicién democratica
a la que pertenece, que le da legitimidad na-
cional v que lo desliga de la mania pequefio-
burguesa de la culpa.
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La corrupcidn y sus pertenencias

¢Qué es en México la corrupcign? Una exten-
dida y casi obligatoria practica social, una
empresa de despojo que es técnica de susten-
tacidn capitalista, una tradicién impuesta que
se vuelve método para trascender las diferen-
cias ideolégicas. El avasallamiento progresivo
de la corrupcién desplaza a un mito prefe-
rencial: las virtudes épicas de nuestra his-
toria. La ambicién épica se traslada del
campo de batalla a la confeccién de fortunas,
de la ostentacién del sacrificio a la ostenta-
cién de la ostentacién. El alemanismo (el
desarrollismmo) no es anécdota sexenal, es una
proposicién moral y una estructura del com-
portamiento, La campafia que agrega la co-
rrupcion a la “esencia nacional” obtiene re-
sultados casi teolégicos: si el pecado original
de la Revolucién mexicana es su incapaci-
dad de forjar hombres honrados, la Caida
tendrd una consecuencia: sobre un millén de
muertos sélo se puede edificar la opulencia.
Item mas: si todos somos corruptos, todos
somos ahistéricos y pertenecemos a ese tiem-
po sin tiempo en el que cada uno tiene su
precic, el gobierno de hoy es la iniciativa
privada de mafiana y el contexto perfecto de
la honestidad es la estupidez.

Quienes insisten en la corrupcién como sim-
bolo patrio le allegan una gran victoria se-
creta y publica a la racionalidad capitalista
que reprime la disidencia y desalienta la cri-
tica moral, que niega a la voluntad colec-
tiva y prefiere el recuento circular de la
fatalidad. Nueva creencia masiva: el sentido
histérico que nos corresponde es el despren-
dido de la acumulacién del capital. A esto se
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afiade otra caracteristica: en el xix o durante
la etapa armada de la revolucién, historia
fue lo inmediato, lo tangible, el caudillo o
los martires, aquello que nos rodea y deter-
mina abrumadoramente (también, en el or-
den de las impresiones, historia fue, casi
siempre, la agitacién, el motin, la revuelta, la
guerra. La paz fue lo no histérico).

Algunas ensefianzas del 68

Al movilizar vastos contingentes sobre de-
mandas muy concretas de solidaridad, al in-
sistir en la politica como un derecho politi-
co y un deber moral, el movimiento del 68
recobra ampliamente la emocién y la pasién
historicas. Las movilizaciones sindicales de
la década anterior (ferrocarrileros, maestros,
telegrafistas, etc.) se enfrentan a una historia
oficial que negaba la conciencia de clases;
los contingentes de una pequefia burguesia
inesperadamente democratica actian en fun.
cion de una historia que, al registrar su
accion, la legitima y la disemina. Otra vez,
historia es lo que nos cohesiona y lo que, de
algin modo, nos instala en el porvenir. Los
estudiantes y quienes comparten su lucha se
sienten inmersos en una dindmica que les
da sentido a sus vidas y les permite entender
la falta de sentido de otras conductas. Cuando
se insiste tanto en el México antes y después
del 68 se esta diciendo, entre otras cosas, el
México antes y después de un acceso masivo
a la conciencia histérica.

Un signo de lo anterior es el nimero cre-
ciente de quienes extraen del pasado elemen-
tos profundamente contemporaneos y hallan
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alli los compafieros m4s estimulantes o los
adversarios mas enconados. Una generacién
que se creia involucrada en algo parecido al
“exilio interno” contempla desde una perspec-
tiva muy distinta a quienes, por el tiempo que
fuese, transitaron —como Juarez, Flores Ma.
gén, Villa, o los zapatistas— de las margenes
de la sociedad al centro de la historia. Esta
“contemporaneidad” de la historia amplia
puntos de vista y hace comprensible la apre-
ciacion de Marx: “La historia de!l mundo
serfa una cosa sencillisima por hacer si toda
lucha debiera ser llevada sélo con posibili-
dades favorables de modo infalible. Seria una
historia mistica si los ‘azares’ no jugaran
ningin papel. Estos casos fortuitos entran
naturalmente en la marcha general de la
evolucion y son compensados por otros casos
fortuitos. La aceleracién o el retraso de los
acontecimientos depende en gran parte de
tales ‘azares’ entre los gue también figuran
el caracter de las personas que estian a la
cabeza del movimiento.”

Contra el antiguo fatalismo que habia nor-
mado considerablemente a la izquierda, se
levanta una perspectiva mas amplia, decidida
a tomar en cuenta lo real y lo aparentemente
imposible, el peso del poder y las alternativas
y modos de vida de quienes viven la falta de
poder. Se estd ya lejos de las exigencias de
virtud instantinea que “redimen” a la his-
toria de las ensefianzas gque molestan o con-
tradicen, y que borran, a nombre del ejemplo,
cualquier ensefianza.

(En La arqueologia del saber, Foucault ex-
plica como la vieja historia buscé mostrar
“cémo una estructura tinica forma y se pre-
serva, como para tantas mentes distintas exis-
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te un horizonte unificado”. El problema de
la nueva historia “ya no es la tradicién, el
trazo de una linea, sino uno de divisién, de
limites. Ya no es més un problema de funda-
ciones eternas, sino uno de transformaciones
que sirven como nuevas fundaciones.”)

La internacionalizacion del sentido histérico

En los afios recientes, a la suma de experien-
cias nacionales (las consecuencias del 68, la
experiencia de Echeverria, el auge petrolero,
el avance de la derecha empresarial, la mo-
dernizacién del pais) se agregan las crisis y
movimientos internacionales, las polémicas
sobre el socialismo real, la difusién instan-
tdnea del conocimiento cientifico y cultural,
la guerra fria, el fascismo en América del Sur,
las guerras de liberacién en Centroamérica.
Sin que sea facil precisar las formas del cam-
bio, el anterior sentimiento histérico (perte-
necemos a una colectividad con pasado trd-
gico y glorioso, presente incierto o lamentable
y destino que rehilye nuestra posibilidad de
intervencion) va siendo sustituido por otro,
mas internacional, atento a las experiencias
de clases, ya no tan confinado en lo politico
y capaz de incluir también a lo cotidiano
como criterio normativo. Por razones de toda
indole, el nacionalismo sigue funcionando
como punto de vista central, dique ante la
penetracién imperialista y criterio de unidad
que rechaza el fatalismo. Un ejemplo de la
fusién de emocién nacionalista y nueva con-
ciencia histérica es, durante los setenta, la
Tendencia Democratica del SUTERM que, diri-
gida por Rafael Galvan, alia profundamente
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la causa del movimiento obrero independiente
con la vigorizacién de la sociedad civil.
Esta ampliacién se opone a los intereses
adquiridos, al proyecto estatal de remodela-
cién histérica (que incorporard a un anar-
quista como Flores Magén a las letras de oro
de la Camara de Diputados, si logra previa-
mente hacerlo pasar como inspirador de la
cT™M}, la inversién de un culto al progreso que
ha devenido candor apocaliptico. A esta de-
cisién de recobrar y ampliar internacionalis-
tamente el sentido histérico se enfrentan
también los medios masivos de difusién con
su “revolucién cultural” (la Historia empieza
y termina en el noticiero de esta noche) v la
nueva inercia académica que, negando el vi-
goroso y brillante impulso de numerosos his-
toriadores, afiade a los criterios cuantificado-
res v a la partenogénesis monografica, su
“redescubrimiento de la mentalidad colecti-
va" que le permite explicarlo y definirlo todo
de acuerdo con la mentalidad de esta o aque-
lla clase, época o institucion, la mente del
latifundista, el reaccionario, el pequefiobur-
gués. Esta bisqueda de una mentalidad co-
lectiva uniforme, desea identificar —esto es,
volver idénticos— los elementos que le
permitan unir sin problemas y negando u
ocultando sus cargas especificas, 2 una histo-
ria multiforme, contradictoria y de clase.
Hoy, el sentido histérico en México estd
ligado a las reivindicaciones obreras y cam-
pesinas, a las demandas nacionalistas, al cre-
cimiento democratico de la sociedad y a las
exigencias del cambio permanente. Tiene ra-
zén Lezama Lima: “Un pais frustrado en lo
esencial politico puede hallar virtudes y ex-
presiones por otros cotos de mayor realeza.”
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LA HISTORIA COMO CRITICA O COMO
DISCURSO DEL PODER

Para el abuelo Attilio, en arte Mesmeris,
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Si la construccion del futuro y el resultado final
de todos los tiempos no es asunto nuestro, es
todavia méas claro lo que debemos lograr en el
presente: me refiero a la critica despiadada de
todo lo que existe, despiadada en el sentido
de que la critica no retrocede ante sus propios
resultados ni teme entrar en conflicto con los
poderes establecidos.

KARL MARX, carta a Arnold Ruge,
Kreuznach, septiembre de 1843
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Premisa

La pregunta me parecié, de entrada, restric-
tiva: la historia, ¢para qué? Para los nifios,
el para qué suele ser obvio o subordinado.
El gran problema es el porqué. Y si transfor-
mo la pregunta en: historia, ¢por qué?, me
encuentro con la respuesta al porqué de toda
ciencia y de todo conocimiento: por la ne-
cesidad de obrar especifica del ser humano,
eso que Marx llama “el comportamiento ac-
tivo del hombre frente a la naturaleza, el
proceso de produccién inmediato de su exis-
tencia”.

Pero si esto es asi, debo llegar enseguida a
la comprobacion, muy conocida, de que mien-
tras en las ciencias de la naturaleza, en la
historia natural, el conocimiento en cada mo-
mento dado tiende a ser uno, en las ciencias
de la sociedad, en la historia de los seres
humanos, ese mismo conocimiento es muilri-
ple, tiene varias versiones y vertientes (o, en
otros términos, mientras el primero es univo-
co, el segundo es multivoco o, si se quiere,
incluso equivoco). La diferencia, también
muchas veces explicada, puede buscarse en lo
que el mismo Marx, citando a Vico, recor-
daba: “la historia de la humanidad se dife-
rencia de la historia natural en que la prime-
ra la hemos hecho nosotros y la otra no”.

Entra entonces la distincién entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo. Y si la condicién del
conocimiento cientifico es la capacidad cri-

[197]
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tica, se aceptara sin dificultad que es mucho
mds fdcil la critica de lo que hizo la natura-
leza y de nuestro conocimiento sobre ella,
que la critica de lo que nosotros hicimos y
de nuestrog conocimienio sobre nosotros
mismos.

Porque la critica, y su producto el conoci-
miento, disminuye o destruye la dependen-
cia de poderes ajenos, y mientras ante el
poder de la naturaleza sobre los seres huma-
nos el interés de éstos se presenta unificado
precisamente per su comportamiento activo
frente a ella (su comportamiento de sujeto,
y no de mero objeto), ante el poder de la
sociedad sobre los individuos el interés de
éstos se presenta dividido, segin que lo ejer-
zan o lo sufran, o mas precisamente, segiin
que de él se beneficien unos mas que otros
0 unos sobre otros.

Esto determina, para la historia, una situa-
cién contradictoria con la de otras ciencias:
existen, en determinado momento, varias his-
torias, no una, diversas versiones e interpre-
taciones divergentes y a menudo antagdnicas.
Lo cual nos lleva, a su vez, a una nueva trans-
formacién de la pregunta: las historias, ¢por
qué? Las diversas versiones suponen que al-
gunas (o todas) son falsas o menos verda-
deras (o, si se quiere, ideoldgicas, lo cual plan-
tea la cuestivn del limite entre ciencia e
ideologia en la historia}. Si el conocimiento
conduce a la accidén, un conocimiento falso
extraviard el pensamiento y desviari la accién
de quien por él se guie. Sin embargo, la per-
sistencia a través de las épocas de las varias
versiones simultdneas de la historia indica
que el conocimiento histérico es también, y
antes que nada, un discurso adaptado no a
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una accion unica de la humanidad sobre la
naturaleza, sino a diversas acciones de diver-
sos grupos humanos sobre si mismos y en-
tre si.

Esto porque la historia trata, obviamente,
de relaciones sociales: guerra, comercio, téc-
nica, ciencia, religién, Estado, familia. .. Esas
relaciones sociales, mientras el ser humano
siga dependiendo estrechamente de la natu-
raleza (independizarse totalmente de ella, por
elementales razones bioldgicas, como es na-
tural nunca podra), y mas todavia en la
sociedad de clases, son inevitable e invaria-
blemente relaciones de fuerza: padres/hijos,
hombre/mujer, adultos/jévenes, adultos/an-
cianos, dominadores/dominados segun castas,
clases, comunidades o naciones.

La historia, cuyo objeto privilegiado es la
descripcioén y el conocimiento de esas relacio-
nes y de sus transformaciones, puede adoptar
frente a ellas dos actitudes que no les son
permitidas a las ciencias naturales frente a
su objeto: justificarlas explicandolas como
inmutables y naturales, o criticarlas explican-
dolas como cambiantes y transitorias.

La primera actitud parte de quien tiene in-
terés en conservar las actuales relaciones so-
ciales (o, en otras palabras, las actuales re-
laciones de fuerza dentro de la socicdad); la
segunda, de quien pretende transformarlas.
Las diversas historias surgen pues, como es
demasiado sabido, de diversos intereses so-
ciales, uno conservador de las relaciones de
fuerza y de poder existentes (aunque pueda
ser critico de las del pasado, presentadas en-
tonces como mero transito hacia el orden de
cosas existente), otro critico de los poderes
establecidos (critico, entonces, también ha-
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cia el pasado, y critico hacia si mismo y hacia
el porvenir, si no quiere caer en la inmovi-
lidad de la utopia o del milenarismo, forma
invertida de la conservacién tendida hacia el
futuro).

El grupo o la clase social cuyo interés coin-
cida con la critica radical de los poderes es-
tablecidos podra aproximarse maés, en su in-
terpretacién de la historia, a los criterios del
conocimiento cientifico. Aquel cuyo interés
sea la conservacién de esos poderes y del
orden que de ellos se desprende se orientara
en cambio a hacer de la historia una ideolo-
gia justificadora del estado de cosas presen-
te y a convertirla, en consecuencia, en un
discurso del poder.

Entre la critica radical y el discurso del
poder establecido oscila el porqué de todas
las historias y, en consecuencia, su para qué.

Limites y tensiones

La historia comienza donde termina la me-
moria de las generaciones vivas: en los abue-
los. Mas aci, es cronica, relato, narracion de
testigos presenciales. Todavia no alcanza a
cristalizarse del todo en historia la Revolu-
cién mexicana para México ni la Revolucién
rusa para la Unién Soviética, aunque ya la
mexicana lo sea para los soviéticos y la rusa
para los mexicanos. Todavia es mds facil ha-
cer un film sobre los procesos de Moscii que
sobre Huitzilac en México, y mas facil en
Moscii investigar y publicar sobre las purgas
de Obregon que sobre las de Stalin.

Por eso mismo, son diferentes los intereses
que guian (o desvian) la crénica, de aquellos
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que producen los mismos efectos en la his-
toria. Rashomdn es un ejemplo clésico de los
primeros, las diversas versiones escolares de
las historias de cada Estado, de los segundos.
En el primer caso, se trata de individuos; en
el ultimo, de grupos sociales o naciones.

Esto dice que seria ilusorio esperar una
historia imparcial: el punto de vista del ob-
servador, individuo en sociedad, produce un
efecto de “indeterminacién”. Ese efecto es
tanto menor cuanto mas conscientemente el
historiador —o0 su antecesor, el narrador—
asume su propia parcialidad ante los hechos
que relata y las narraciones que interpreta.
La parcialidad no significa mentira: significa
tomar partido o, también, apasionarse. Si las
relaciones sociales son relaciones de fuerza y
si la historia es historia de la lucha entre las
clases y los grupos sociales, tomar partido no
exige faltar a la objetividad. La parcialidad
mds desinteresada por alguno de los intereses
en lucha, requiere al contrario buscar la ve-
racidad de los hechos y rechazar la falsedad
con la misma severidad con que el investiga-
dor de la naturaleza toma en cuenta tanto
los resultados experimentales que confirman
sus hipétesis como aquellos que las des-
mienten.

Pero aqui, nuevamente, el grado de obje-
tividad estara fuertemente determinado segin
que el interés que guia a la inevitable toma
de partido (la supuesta “imparcialidad” es
una toma de partido subrepticia) sea un in-
terés conservador o un interés critico hacia
el orden de cosas existente,

Dicho esto, la historia, como la crénica, no
es justificacion, condena, juicio de valor. Es
ante todo mnarracién e interpretacién, combi-
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nadas pero no confundidas. Significa recons-
truir intelectualmente el curso de los hechos
y explicar por qué fueron asi y no de otro
modo. La historia, como es sabido, no se
construye con los si, y la obra del historiador
que se dedica a especular acerca de lo que
habria sucedido si... (o cuyo método de in-
terpretacion tiene como fondo dicha actitud),
no tiene mas valor cientifico que las teoriza-
ciones sobre lo que ocurrirfa si nuestras abue-
las tuvieran ruedas...

El historiador, para reconstruir con los ma-
teriales dados (aparte de saber y poder reu-
nir los materiales), necesita relacionar su tarea
con dos niveles: al un método de interpreta-
cién general; b] su propia experiencia (vivida,
aprendida o heredada). El primer punio se
relaciona con el rigor cientifico en su oficio.
El segundo, tiene que ver con su calidad de
conocedor de seres humanos en tanto indi-
viduos y en tanto grupos, con su capacidad
de acumulacién de experiencia vivida (por
€l o por otros, porque la edad no siempre
es garantia de experiencia vy muchas veces
lo es de incapacidad de nueva asimilacién).

La reconsiruccién histérica debe reprodu-
cir el movimiento, la multitensién (el “multi-
tenso coajuste, como el del arco, como el de
la lira”, que decia Heraclito) que caracteriza
al proceso de la historia. La intensidad de lo
vivido y lo leido, de lo experimentado y
lo aprendido, esa tensién entre vida y co-
nocimiento (empirico o tedrico, aqui no im-
porta) cuyo nombre es pasidn, es un ingre-
diente sin el cual la obra del historiador no
pasard de ser un erudito pan sin levadura.

Esa tensién peculiar de la historia obedece,
en gran medida, al cruce y la contraposicién
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de sus historias. Quiero decir al cruce entre
la historia individual y la colectiva; la fami-
liar y la local; la local y Ia regional; la regio-
nal y la nacional; la nacional y la mundial.
En cada uno de esos puntos de interseccién
¥ en sus multiples combinaciones se determi-
nan focos de tensién sin cuya comprension
es imposible dar cuenta del movimiento inte-
rior que anima al proceso histérico.

Los cruces no tienen un orden preestable-
cido y serfa arbitrario establecer una jerar-
quia universal entre ellos. Su resultado es
mas bien aquel “multitenso coajuste”, lo que
otros llaman la légica de la historia.

Por otra parte la historia universal, que se-
ria el resumen, la combinacién y la culmina-
cién de todas esas historias entrecruzadas a
diversos niveles, es un hecho moderno hacia
el cual ellas parecen converger como los mer-
cados locales hacia el mercado mundial, cuna
y escenario de aquella historia universal.

Pero al mismo tiempo historia universal
y mercado mundial son realidades nuevas, in-
concebibles sin sus predecesores pero no re-
ductibles a la suma de éstos, realidades con
su dinamica propia que subsume todas las
parcialidades anteriores y las somete a su im-
perio y a su ldgica. Es un todo que engendra
y explica a sus partes, y no la inversa. Asf
como el mercado mundial a partir de su for-
macién definitiva en el siglo x1x (tres siglos
después de su primer bosquejo en el siglo
xvi) no es la suma de los mercados nacio-
nales, sino que éstos son expresiones nacio-
nales especificas de aquél, asi las historias
nacionales, a partir de la constitucién de la
historia universal, son expresiones peculiares,
y unicas en cada caso, subordinadas a esa
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realidad superior que las abarca y las explica
y a la cual, en adelante, no pueden escapar,
como no pudieron hacerlo los pueblos de Me-
soamérica cuando el joven torrente de la his-
toria universal, entonces apenas en forma-
cién, irrumpié en sus territorios; ni tampoco
mucho después afganos o vietnamitas; ni mu.
cho menos hoy las poblaciones indigenas de
la Amazonia, en cuyas vidas dicha historia
arrasadora penetra disolviéndolas: la extin-
cién es su forma terrible de entrar en la
historia y salir, de un mismo golpe, de ella.

De la aproximacién no mediada de algunos
de aquellos cruces surge como una chispa el
encanto peculiar de los cantastorie, los jugla-
res, los payadores, los corridistas, esos arte-
sanos errantes que unen lugares, tiempos y
relatos, predecesores y contemporineos de la
crénica y la historia, ellos mismos un punto
de cruce de las dos.

En sus narraciones, la precisiéon (real o
ficticia) de sus pormenores (“voy a dar un
pormenor...” dice el corrido de Cananea)
trasluce a la vez el modo de referir campe-
sino y la preocupacién por la veracidad y la
fidelidad de lo contado. Pero ellos no se limi-
tan a narrar. Intercalan o agregan su propia
explicacién e interpretaciéon de los hechos
("donde yo fui procesado / por causa de mi
torpeza”, dice también el relator de Cananea).
Critica o edificante, ella intenta trasmitir una
valoracién de las conductas. Y aqui se pone
a prueba la verdad del canto, tanto mas au-
téntico, por regla general, cuanto mas abierto
sea su angulo de divergencia con la versién
oficial de la historia.

La historia oficial, por definicién, es la que
elaboran las instituciones del Estado o sus
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ideologos. Siendo todo Estado, también por
definicién, una forma de dominacidn, el para
qué de esa historia es la justificacién y la pro-
longacién de esa dominacion.

Si la historia del canto es auténtica, viene
de abajo, v abajo estdn los dominados. No
quiere decir que hay que creer sin mas ni
mas lo que el juglar nos cuenta, pero si que
hay que comprenderlo: el narrador refiere
lo que su ptblico quiere oir y no puede ha-
cerlo en las ceremonias y las instituciones
amparadas por la Iglesia v el Estado. Es
cierto que en su canto también penetran pro-
fundamente la ideologia y la moral domi-
nantes, que son las de toda su época, pero
curiosamente distorsionadas por el punto de
vista de los de abajo o de los sometidos.

Los trovadores vagabundos, los minstrels,
los juglares lindan entonces con los proscri-
tos y son por siglos o por paises un oficio
maldito y peligroso ejercido sélo en los mar-
genes o en los intersticios de la sociedad ofi-
cial. Un ejemplo clasico, en los tenues albo-
res de los imperios modernos, aparece en la
conquista anglo-normanda de Irlanda a par-
tir de 1169. Los conquistadores debian termi-
nar con el orden social, la estructura clénica,
la lengua v la cultura de la sociedad gaélica,
para imponer su propia dominacién. Pero
la antigua sociedad resistia —resiste todavia,
bajo formas diversas y modernas. Uno de los
instrumentos de esa resistencia eran sus can-
tores, que con su arpa iban de comarca en
comarca cantando en gaélico la historia pro-
hibida del pueblo irlandés. Tan tenaz era esa
resistencia y tan sélida la trama que las ar
pas tejian, que dos siglos mas tarde (1367) el
duque de Clarence, virrey, hijo de Eduardo
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-III, tuvo que incluir entre los delitos severa-
mente castigados por su estatuto de Kilkenny,
el de dar albergue, proteccién o estimulo a
los poetas (minstrels), los versificadores
(rhymers) y los contadores de historias (ta-
letellers) irlandeses. Cinco siglos después el
arpa —no la espada, el fusil o la pica— pasé
a ser el emblema nacional irlandés.

Se opera en otros casos el fenémeno opues-
to: el arte del cantastorie es asimilado por
la versién oficial de la historia, y entonces la
critica popular del poder existente se invierte
en un discurso del poder “populista”. La Re-
volucién mexicana da uno de los ejemplos
mads cumplidos de esa trasmutacién.

Agrego al final las letras de dos canciones
que relatan acciones de obreros ferroviarios:
una, edificante, ejemplifica en ultimo analisis
la moral del sacrificio en el trabajo; la otra,
gratuita, trata de comprender y de explicar
los motivos profundos de un atentado apa-
rentemente sin objeto. En el primer caso la
interpretacién oficial y la popular de la histo-
ria concuerdan y Jesus Garcia, el maquinista
de Nacozari, es un héroe para todos. En el
segundo, ambas interpretaciones se distan-
cian en un amplio dngulo de divergencia y
el an6nimo magquinista italiano es “un loco”
para unos y un ‘“vengador” para los otros.
Creo que este segundo relato muestra, con la
sencillez elemental de una balada, cé6mo es
posible coincidir hasta en los detalles en la
informacién de los hechos y contar, sin em-
bargo, dos historias diferentes y antagénicas.
De estos ejemplos, claro, la serie es infinita,
porque asi son las historias de la historia.
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Niveles

Los de abajo y los de arriba en cuanto a las
clases, los vencedores y los vencidos en cuan-
to a las guerras, esa multiplicidad de histo-
rias tiene niveles. El desnivel, decia, no impi-
de la coincidencia en los hechos, pero si en
la carga emotiva. La prueba inmediata la da
Alejandra Moreno Toscano en El siglo de la
conquista, cuando construye ese contrapunto
singular entre las voces de los defensores de
Tenochtitlan y las de sus atacantes.

Podemos imaginar una situacién, cuando
ain la divisién del trabajo es embrionaria y
no ha alcanzado a escindir a la sociedad y a
subordinar a los individuos, en que ¢l grupo
social es uno y, como tal, recuerda, transmite,
mitifica y cuenta so pasado. Esta, en €l prin-
cipio, el afdn y el placer de contar, de
comunicar, de escuchar, de vivir juntos inte-
lectualmente, de ejercitar las fuerzas del in-
telecto en el relato nocturno como en el dia
se ejercitaron las de los musculos en la caza
del tigre o del venado. Esta relacién es gra-
tuita, es decir, no estd mediada por un co-
mercio que ain no ha nacido dentro del grupo
social. Es un don gque no espera correspon-
dencia, que se satisface en el acto de dar al
grupo del cual el relator es parte indivisa e
indivisible. En el arcaico oficio de poeta, en
la poesia que sigue siendo don y nunca valor
de cambio en una sociedad regida por la mer-
cancia, en la fascinacién del fuego que incita
por la noche a contar y a recordar, ha que-
dado impresa esa huella fugitiva de los primi-
tivos: sensaciones y afectos, persistencia del
mito, eterno retorno de la utopia.

Cuando divisién del trabajo y técnica ru-
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dimentarias se desarrollan y se impulsan mu-
tuamente, entonces aumenta la productivi-
dad y aparece el producto excedente y con
¢l la posibilidad de que una parte del grupo
social produzca, con sus manos y herramien-
tas, lo necesario para todos, y otra parte viva
de ese producto y pueda dedicarse a pensar
y a generalizar. El conocimiento, asi, se con-
centra, se desarrolla y se transmite en unos,
el trabajo directo, manual, en otros. Como
aquél no es nada més —ni nada menos—
que la generalizacion de la practica de éste, lo
coloca bajo su dominacién. Ha nacido la di-
visién entre trabajo manual y trabajo inte-
lectual y con ella la escisién social de los seres
humanos y de su historia.

A partir de aqui se constituyen —en un tra-
bajo de milenios— lo que Marx y Engels
llaman tempranamente, en La ideologia ale-
mana, una comunidad superior y una comu-
nidad inferior, cada una con su historia, sus
oficios, sus tradiciones, sus costumbres, sus se-
cretos, pero ambas unidas en una cowmuni-
dad ilusoria por la idea de la comiin perte-
nencia a un grupo social tnico e indiviso
—ciudad-Estado, comunidad, pueblo, nacién—
frente a los otros grupos sociales existentes.
Se han formado las clases v, en consecuencia,
el Estado.

A partir de aqui, la historia pasa a ser pro-
piedad de quienes pueden hacer la historia, de
los que ya son propietarios del conocimiento.
Todo el método histérico queda impregnado
de su punto de vista, el de quien mira desde
lo alto de una pirdmide y no el de quienes
a la piramide, como al sol, sélo pueden con-
templarla desde abajo aunque la hayan al-
zado con sus brazos.
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La comunidad inferior es pura fuerza de
trabajo y, como tal, no tiene historia. Escla-
vos, siervos o proletarios, hacen el trabajo de
la paz o el trabajo de la guerra, que los sefio-
res de la paz o de la guerra dirigen y usu-
fructuan. Son trabajos sin gloria y sin histo-
ria, pero scbre ellos se alza todo el resto.

Desde las piramides mayas hasta las compu-
todoras japonesas, desde las murallas incai-
cas hasta los muros del Pentdgono, la his-
toria incluye a unos y excluye a otros: es
la historia como discurso del poder. Una his-
toria critica, al contrario, es una historia tam-
bién y ante todo de los excluidos y del tejido
social de sus vidas, pensamientos y senti-
mientos.

Ahora bien, esta historia es dificil de hacer,
porque la fuerza de trabajo, reducida a tal,
no escribe su historia sino que ésta es con-
tada e interpretada —cuando lo es— por los
otros. Su huella queda sobre todo en las
obras en las cuales su trabajo se-cristaliza:
sin acudir a esa base material es imposible
descifrarla. Este es el método que Marx pro-
pone en una de las notas de El capital’

1“Una historia critica de la tecnologia demostra-
ria en qué escasa medida cualquier invento del
siglo xvit1 se debe a un solo individuo, Hasta el
presente no existe esa obra. Darwin ha despertado
el interés por la historia de la tecnologia natural,
esto es, por la formacién de los Srganos vegetales
y animales como instrumentos de produccién para
la vida de plantas y animales. ;No merece la misma
atencion la historia concerniente a la formaciéon de
los 6rganos productivos del hombre en la sociedad,
a la base material de toda organizacién particular
de la sociedad? ;Y esa historia no seria mucho mis
facil de exponer, yva que, como dice Vico, la
historia de la humanidad se diferencia de ]a histo-
ria natural en que la primera la hemos hecho
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La comunidad superior acumula el conoci-
miento, se apropia de la historia y comienza
a regisirarla en estelas, templos y pirdmides.
Los egipcios exponian ingenuamente un mé-
tode que no ha variado desde entonces, cuan-
do dibujaban mas grande la figura del faraon.
La historia se convierte en su historia, como
una de las primeras formas de propiedad an-
tes de que la propiedad haya cristalizado ple-
namente. La otra historia hay que desente-
rrarla de abajo de ésta, en un verdadero
trabajo de arqueologia de segundo grado.’

nosotros y la otra no? La tecnologia pone al descu-
bierto el comportamiento activo del hombre con
respecto a la naturaleza, el proceso de produccién
inmediato de su existencia, y con esto, asimismo, sus
relaciones sociales de vida y las representaciones
intelectuales que surgen de ellas. Y hasta toda la
historia de las religiones que se abstraiga de esa
base material, sera acritica. Es, en realidad, mucho
mas facil hallar por el analisis el ntcleo terrenal
de las brumosas apariencias de la religién que, a
la inversa, partiendo de las condiciones reales de
vida imperantes en cada época, desarrollar las for-
mas divinizadas correspondientes a esas condicio-
nes. Este tltimo es el Gnico método materialista, y
por consiguiente cientifico. Las fallas del materia-
lismo abstracto de las ciencias naturales, un mate-
rialismo que hace caso omiso del procese histdrico,
se ponen de manifiesto en las representaciones
abstractas e ideoldgicas de sus corifeos tan pronto
como se aventuran fuera de los limites de su espe-
cialidad.” (Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 2, 1. Pri-
mero, sec. 4, cap. XI1I, “Maquinaria y gran indus-
tria”, México, Siglo XXI, 1975, p. 453.)

2 Andrea Carandini abre su libro Archeologia e
cultura materiale (Bari, Italia, De Donato, 1975)
con esta reflexion: "Visitando un museo arqueclé-
gico se tiene la impresién de que los antiguos no
hicieran otra cosa que esculpir estatuas, componer
mosaicos, dibujar paredes y vasos. En cambio, si-
guiendo una excavacién es facil observar cuan raro
es el descubrimiento de objetos de arte, y cémo
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La historia se convierte, en este punto, en
un instrumento privilegiado para la legitima-
cién y la conservacion de la comunidad iluso-
ria entre los de arriba y los de abajo. Es la
historia del Estado, la historia de todos, na-
rrada por los idedlogos de la comunidad su-
perior, que se apodera incluso de los héroes
de los otros (cuando no puede suprimirlos
del todo) y les expropia su historia. La racio-
nalidad de la comunidad superior, que ¢s la
de su dominacién, se convierte en la razon
universal e intemporal (tanto que sus inte-
grantes llegan a considerarse la gente de ra-
zon y los deméas, los naturales). Sus motiva-
ciones de grupo o de clase se vuelven los
fines de la comunidad o de la nacién. El
Estado, el poder existente, es el punto hacia
el cual converge la historia desde el principio
de los tiempos, que no ha sido entonces més
que una larga transicién hacia el presente
equilibrio. Hay, por supuesto, muchas formas
sutiles, eruditas, neutrales, “dialécticas” y
hasta “populares” de presentar esta visién de
la historia, mucho mas cuando quienes las
hasta el hallazgo de un fragmento ceramico par-
ticular o de una moneda puede despertar ¢l interés
de los excavadores. En este sentido el museo tra-
dicional es antipedagédgico, porque ofrece una
imagen unilateralmente selectiva y por lo tanto
distorsionada de la vida de las sociedades pasadas,
mientras que el almacén de excavacion, por poco
que esté ordenado, permite hacerse una idea de la
historia real de la regién habitada, de una porcién
del territorio. Especialmente en Italia tenemos mu-
seos de arte, no museos de historia. La razén de
esta situacidén estd en el modo en que se aborda
el estudio del pasado y en que se conservan sus
testimonios.” En la misma introduccidn Carandini
menciona la nota de Marx antes referida, como “el
programa de un trabajo que en los estudios cldsicos
todavia estd integramente por realizarse”.
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formulan estin firmemente convencidos de
que asi es porque, desde el punto de obser-
vaciéon en que se colocan, es precisamente
eso lo que ven.

Entonces la historia es un discurso del po-
der, quienquiera que lo haga, en el cual creen
quienes ejercen ese poder y, en la medida en
que la ilusion de la seudocomunidad (cuyas
raices son materiales) es estable y no ha
sido rota por una crisis historica, también
quienes a ese poder estdn sometidos.

Horizontal y vertical

Si el objeto de la historia como ciencia es,
como recuerda Pierre Vilar, “las relaciones
sociales entre los hombres y las modalidades
de sus cambios”, es preciso identificar si exis-
te una relacion que rige a todas las demas y,
en tal caso, cuil es ella.

A primera vista esa relacién seria la de
intercambio (trabajo por dinero, dinero por
mercancia, mercancia por mercancia, idea por
idea, afecto por afecto y odio por odio). Pero
ésta, se sabe, es la ilusion de un mundo do-
minado por el valor de cambio y cuyas cate-
gorias de pensamiento se han formado a
partir del intercambio.

Ese intercambio comienza con la aparicién
de un producto excedente estable, de un plus-
producto en el cual se materializa el trabajo
excedente o plustrabajo. Desde entonces, las
relaciones entre los seres humanos estdn do-
minadas por esa relacién de fuerza que es la
Iucha por la apropiacién de ese plusproducto,
por su extraccién y su reparto. Si este crite-
rio es valido, entonces la relacién dominante

www.esnips.com/web/Linotipo

¢ o

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

LA HISTORIA: CRITICA O DISCURSO DEL PODER 213

sera la relacién de dominacion/subordinacion
(o de soberania/dependencia) que es la que
asegura (en dltima y no siempre visible ins-
tancia mediante la violencia) la extraccién y
el apoderamiento por unos del plustrabajo de
otros. Las formas de esa relacién cambian
segun las épocas y las relaciones de produc-
cién, estrechamente relacionadas con la base
técnica de la sociedad, pero en cada una de
estas épocas y sociedades es ella, la relacién
de dominacion/subeordinacién, la que tifie con
su color a todas las otras relaciones sociales.?
Ella hunde sus raices profundisimas en la
més antigua y tenaz de las formas de domi-
nacién social, la de los hombres sobre las
mujeres.

Es lo que puede llamarse la relacidn verti-
cal entre ambas comunidades, entre la parte
superior y la parte inferior del grupo social.
(Esta divisién, imitil decirlo, se presenta me-

3“YLa forma econdmica especifica en Ia que se le
extrae el plustrabajo impago al productor directio
determina la relacién de dominacién y servidumbre,
tal como ésta surge directamente de la propia pro-
duccién v a su vez reacciona en forma determinante
sobre ella. Pero en esto se funda toda la configura-
cion de la entidad comunitaria econémica, emanada
de las propias relaciones de produccion, y por ende,
al mismo tiempo, su figura politica especifica..,
Esto no impide gue la misma base econémica —la
misma con arreglo a las condiciones principales—,
en virtud de incontables diferentes circunstancias
empiricas, condiciones naturales, relaciones raciales,
influencias historicas operantes desde el exterior,
etc, pueda presentar infinitas variaciones y mati-
ces en sus manifestaciones, las que solo resultan
comprensibles mediante el anilisis de estas circuns-
tancias empiricamente dadas.” (Karl Marx, E!l ca-
pital, t. 111, vol. 8, 1. tercero, sec. &, cap. XLvil, “Gé-
nesis de la renta capitalista de la tierra”, México,
Siglo' XXI, en preparacién, p. 1007.)
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diada por miiltiples estratos intermedios en
cada formacién social que contribuyen a ha-
cerla menos nitida, pero no menos real.)

Pero a su vez, esta relacidn vertical de do-
minacién/subordinacién sélo existe combina-
da con (v sostenida en) relaciones interiores
propias de cada una de las comunidades com-
ponentes de la comunidad ilusoria. Son lo
que puede denominarse las relaciones hori-
zontales dentro de cada una de las grandes
partes en que se divide el grupo social.

Existe una relacién horizontal en la comu-
nidad superior, que se expresa en las normas
del derecho de propiedad (y su correlato, las
normas penales), pero también en habitos,
costumbres, reglas de cortesia, gustos y nor-
mas de competencia interior para que ésta no
llegue nunca a lesionar la solidaridad esen-
cial del grupo social dominante frente a los
dominados. Este conjunto de normas, cam-
biantes segin las épocas, las tradiciones, las
técnicas, las relaciones de produccién y, por
lo tanto. los modos de dominacién, estan su-
bordinadas evidentemente a la relacién verti-
cal e, incluso, son engendradas por ella (a la
cual, a su vez, influyen).

Del mismo modo, existe una relacién hori-
zontal en la comunidad inferior que, partien-
do de su relacién especifica con los medios
de produccién, abarca los mismos campos
que la anterior pero tiene normas en parte
diferentes, no oficiales, regidas por una racio-
nalidad distinta a la que rige las de la comu-
nidad superior.

A través de la relacién vertical, empero, las
normas de la relacién horizontal superior se
presentan como la norma general, ideal, a la
cual debe ajustarse todo el grupo social. Es

www.esnips.com/web/Linotipo

¢ o

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

LA HISTORIA: CRITICA O DISCURSO DEL PODER 215

lo que constituye, en otros términos, la ideo-
logia dominante.

Por debajo de esa ideologia, que todos
aceptan mientras funciona la relacion de do-
minacién/subordinacién dada, sigue corrien-
do el rio subterraneo, caudaloso, no reconoci-
do, a veces hasta invisible para los de arri-
ba, de los lazos horizontales que unen a los
dominados. Esos lazos, que pueden tomar la
forma de creencias, supersticiones, prohibi-
ciones, obligaciones, se cargan de un conte-
nido de solidaridad entre quienes deben, por
fuerza, resistir de un modo u otro porque
sobre sus hombros cae todo el peso de la re-
lacién vertical.

En cada ideologia dominante la forma pre-
sente de dominacién aparece como un hecho
de la naturaleza y la tarea asignada al histo-
riador es, cuando mas, explicar su génesis en
el pasado y mostrar las formas anteriores (o
presentes en otras formaciones sociales) co-
mo imperfectas, inmaduras o, si contempora-
neas, “primitivas” o “atrasadas” (como pri-
mitivas y atrasadas serian también las nor-
mas de relacion horizontal de los dominados).
De este punto de vista, mas difundido de lo
que se piensa aun entre los “marxistas” y
los “criticos” de la historia, nacen muchas
de las curiosas apreciaciones occidentales so-
bre Irdn y su revolucién, segin las cuales
Jomeini, su republica isldmica y sus ayato-
llahs serfan mucho mas irracionales que Gis-
card, su republica burguesa y su bomba de
neutrones. . .

Es conocido, y a veces inevitable, el ana-
cronismo del historiador que mide el pensa-
miento y las relaciones sociales del pasado
por las de su época o su civilizacién, aquellas
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que constituyen su naturaleza social. No siem-
pre este anacronismo se presenta tan trans-
parente e ingenuo como en las pinturas pre-
rrenacentistas o renacentistas.

Con esta ilusién 6ptica se combina, a ve-
ces en forma mas sutil, otra que con un tér-
mino hechizo podriamos denominar “anacla-
sismo”, es decir, la trasposiciéon de los jui-
cios, los valores y las relaciones internas de
una clase o grupo social, aquella de la cual
proviene la educacién del historiador, a otros.

En ambos casos, el efecto de trasposi-
cion tendera un velo entre el historiador y
las reales relaciones sociales entre seres hu-
mangos, objeto de su estudio, y lo llevara no
s6lo a dar respuestas equivocadas sino, lo
que es peor, a plantearse problemas inexis-
tentes.

La relacién vertical de soberanifa y depen-
dencia supone dos direcciones: una hacia aba-
jo, de dominacién; otra hacia arriba, de re-
sistencia, porque la fuerza de trabajo, por
definicién activa frente a la naturaleza, no
puede ser simplemente pasiva, mera materia
inerte subordinada, ante la sociedad. Como se
trata de una relacion de dos sentidos, ambos
polos se determinan entre si e interactian
constantemente. La violencia y el consenso,
decia Gramsci, son sus reguladores.

Las revoluciones son la critica practica que
la sociedad (los dominados) hace de sus re-
laciones verticales. La historia como discurso
del poder las concibe como momentos irra-
cionales, o cuando mdas como crisis indesea-
bles pero inevitables que deben ser superadas
y clausuradas lo mas pronto posible para dar
lugar a un restablecimiento, bajo nuevas for-
mas, de la relacién “natural” de soberania y

www.esnips.com/web/Linotipo

¢ o

!

T 0 M

¢ 4 g 1|



http://psikolibro.blogspot.com

LA HISTORIA: CRITICA O DISCURSO DEL PODER 217

dependencia entre los seres humanos. La his-
toria como critica del poder las considera
como las rupturas hacia las cuales tiende toda
Ja acumulacién realizada durante el equilibrio
precedente, de modo que cada equilibrio es
una transicién entre la ruptura que lo en-
gendra y aquella que lo destruye. El primer
criterio privilegia la inmovilidad y la con-
servacién, el segundo, el movimiento y la
transformacién.

Las revoluciones son los momentos cuando
la direccién de abajo hacia arriba (resis-
tencia) en la relacién vertical, estalla y se
vuelve dominante sobre la relacién de domi-
nacién establecida. Entonces su irrupcién
violenta desde abajo inunda y bafia todo con
su luz peculiar, que es la que ilumina la
apariencia de desorden y de ruptura de
la légica social cominmente aceptada que
presentan todas las revoluciones, rebeliones y
revueltas.

Pero la forma de la rebelién, el color de
su luz (y de su sombra), no depende sélo
del tipo de relacién vertical contra el cual
estalla, sino también de las relaciones hori-
zontales preexistentes dentro de la comuni-
dad inferior, aquella que entra con violencia
al primer planc de la historia. Entonces, mien-
tras la revolucién estid en su apogeo, esas
relaciones se presentan como la norma domi-
nante, se sobreponen a las de la vieja domi-
nacion de clase (aunque no las supriman
del todo), imponen su dictadura revolucio-
naria en gustos, modos y costumbres, ésos
que no se determinan por los aparatos de
propaganda sino que se forman en el pro-
fundo laboratorio histérice de la sociedad.

El historiador de las revoluciones pasadas,
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el cronista de las presentes (nunca como en
la revolucién estan tan cerca, hasta casi con-
fundirse en uno, ambos oficios) necesita
comprender, sentir o intuir estas relaciones
en su tarea. Sin ello, sélo puede verse la su-
perficie de la revolucién de independencia o
de la zapatista, de la Revolucién rusa o de la
china. Alcanzé a entreverlo, en su tiempo,
Marte R. Gémez, en su pequefio libro sobre
Las comisiones agrarias del sur. Lo vio es-
pléndidamente, siempre, John Reed, en Ia
huelga de Paterson, en la Revolucién mexi-
cana, en la Revolucién rusa. Lo vieron v vivie-
ron también, cronistas e historiadores, Victor
Serge, Agnes Smedley, Jack Belden. No se
dio cuenta de lo que pasaba, aunque registré
muchos eventos, José Vasconcelos. Y en un
extrafic juego de espejos, dio un magnifico re-
flejo invertido por la visién de los sefioritos
de la vieja y la nueva clase dominante, Mar-
tin Luis Guzmén en El dguila y la serpiente.

Pero, en general, ninguna historia y nin-
guna crénica, se ocupen de las épocas de
ruptura o de aquellas de equilibrio, pueden
abstraerse de la relacion vertical y de las rela-
ciones horizontales especificas que forman el
tejido de cada época y cada sociedad; ni pue-
den ser, tampoco, neutrales entre ellas,

La relacién vertical sélo puede explicarse
mirdndola desde abajo, desde su raiz mate-
rial, y no desde arriba, desde su reflejo ideo-
légico: lo mismo todas las otras. Nadie ex-
plicarA a una época y una sociedad y a
quienes, al dominar en ellas, las marcan con
el sello de sus ideas v sus actos, si no explican
antes c6mo éstos dominan (y ¢cémo creen
hacerlo) y c6mo se relacionan entre si, se
subordinan y a la vez resisten los dominados.
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Aqui se llega a una dificultad aparentemen-
te insalvable, porque para hacer oir la voz
de los dominados hay que escucharla. Y
éstos no hablan en la historia, sino sélo entre
ellos, vy eso no queda escrito. Y aun cuando
llegan a hacerlo, es sélo su capa superior la
que habla y escribe por todos: sus dirigentes,
sus intelectuales. El historiador, el cronista
mismo, tiene que afrontar entonces la em-
presa insoluble de transmitir la voz, les sen-
timientos, la comunicacién interior de aquella
vasta capa inferior subordinada de la cual
¢l no proviene o se ha separado, si no tam-
poco ¢l tendria su voz de historiador o de
cronista.

La aporia se resuelve comprendiendo la
accién, porque los de abajo, siendo fuerza
de trabajo, hablan con sus actos y explican
sus parcas palabras por sus hechos y sus
obras, no a la inversa. Entonces hay que leer
en sus acciones, colectivas e individuales, v
comprender o intuir por qué un maquinista
ferroviaric de Bologna, a principios de este
siglo, lanzé contra un tren de lujo una maquina
loca: “forse una rabbia antica, generazioni
senza nome che urlarono vendetta, gli ac-
cecarono il cuore...”, para tocar la misma
racionalidad de fondo, la misma fuerza an-
tigua que levanté y puso en camino a los
ejércitos de Espartaco, a la Divisién de! Norte
o a la insurreccion salvadoreifia.

Sera posible asi interpretar y reproducir
de cerca, en la pasién que mueve lo escrito
o lo narrado, el movimiento interior de las
relaciones entre los seres humanos vy sus in-
finitas variantes y transformaciones. Porque
el secreto de la historia no hay que buscarlo
en la fijeza de las obras en que se cristaliza
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el trabajo pasado, sino en el incesante movi-
miento donde fluye y existe el trabajo vi-
viente.

Mdquina 501

Msaquina quinientos uno,
la que corri¢ por Sonora,
por ¢so los garroteros
el que no suspira, llora,

Era un domingo, sefiores,
como a las tres de la tarde,
estaba Jesus Garcia
acariciando a su madre.

Dentro de pocos momentos:
“Madre tengo que partir,

del tren se escucha el silbato,
se acerca mi porvenir.”

Cuando llegd a la estacidén
un tren ya estaba silbando
v un carro de dinamita

va se le estaba quemando.

El fogonero le dice:

“Jesus, vamonos apeando,
mira que el carro de atras
ya se nos viene quemando.”

Jesiis Garcia le contesta:
“Yo pienso muy diferente,
yo no quiero ser la causa
de que muera tanta gente.”

Le dio vuelta a su vapor,
porque era de cuesta arriba,
y antes de llegar al seis
alli termind su vida.

Desde ese dia inolvidable

tu te has ganado la cruz,

tu te has ganado las palmas,
eres un héroe, Jesus.
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La locomaotiva*

Non so che viso avesse
neppure come si chiamava;
con che voce parlasse,
con quale voce poi cantava;

quanii anni avesse visto allora,
di che colore i suoci capelli;

ma nella fantasia

ho l'immagine sua:

gli eroi son tutti giovani e belli.

Conosco invece l'epoca dei fatti,
quale era il suo mestiere:

i primi anni del secolo,
macchinista ferroviere,

I tempi in cui si cominciava
la guerra santa dei pezzenti.
Sembrava il treno stesso

un mito di progresso
lanciato sopra i continenti,

E la locomotiva sembrava
fosse un mostro strano

che 'uomo dominava

con il pensiero e con la mano,

* La locomotora
No sé ¢como era su rostro/ ni cémo se llamaba;/
con qué voz hablaba,/ ni con cudl voz cantaba;//
cuantos afios habia visto entonces,/ de qué color
era su cabello;/ pero en mi fantasia/ guardo una
imagen suya:/ los héroes siempre son jévenes y
hermosos.// Conozco en cambio la época del he-
cho/ v cual era su oficio:/ los inicios del siglo,/
magquinista ferrocarrilero.// Eran los tiempos cuan-
do comenzaba/ la guerra santa de los harapientos./
El tren mismo parecia/ un mito del progreso/ lan-
zado por los continentes.// La locomotora semeja-
ha/ como un monstruo extrafio/ que el hombre
dominaba/ con el pensamiento y con la mano.//
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Ruggendo si lasciava indietro
distanze che sembravano infinite.
Sembrava avesse dentro

un potere tremendo,

la stessa forza della dinamite.

Ma un altra grande forza
spiegava allora le sue ali,
parole che dicevano:

“gli uomini son tutti uguali”.

E contro ai re e ai tiranni
scoppiava nella via

la bomba proletaria;

e illuminava l'aria

la fiaccola dell’anarchia.

Un treno tutti i giorni
passava per la sua stazione,
un treno di lusso,

lontana destinazione.

Vedeva gente riverita,

pensava a quei velluti e agli ori.
Pensava al magro giorno

della sua gente attorno

Pensava a un treno pieno di signori

Non so che cosa accade,
perché prese la decisione;

Rugiendo dejaba atras/ distancias que parecian
infinitas./ Parecia tener dentro/ un tremendo po-
der,/ la fuerza misma de la dinamita.// Pero otra
gran fuerza/ desplegaba entonces sus alas,/ pala-
bras que decian:/ “los hombres son todos iguales”.//
Y contra reyes y tiranos/ estallaba en las calles/
la bomba proletaria:/ e iluminaba el aire/ la antor-
cha de la amarquia.// Un tren, todos los dias,/
pasaba por su estacién,/ un tren de lujo./ con des-
tino lejano.// Veia gente respetada,/ pensaba en
lIos terciopelos v los oros./ Pensaba en la magra
jornada/ de la gente en su entorno./ Pensaba en
el tren lleno de sefiores.// No sé lo que ocurri6,/
sor qué tomé la decisidn;/ quizd una rabia antigua,/
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forse una rabbia antica,
generazioni senza nome

che urlarono vendetta,

gli accecarono il cuore,

Dimenticé pieta,

scordd la sua bonta:

la bomba sua, la macchina a vapore.

E sul binario stava

la locomotiva,

la macchina pulsante
sembrava [osse cosa viva.

Sembrava un giovane puledro
che appena liberato il freno
mordesse la rotaia

con muscoli d’acciaio,

con forza cieca di baleno.

E un giorni come gli altri,

ma forse con pili rabbia in corpo,
pensd che aveva modo

di riparare a quailche torto.

Sali sul mostro che dormiva,
cercd di mandar via la sua paura,
e prima di pensare

a quel che stava a fare

il mostro divorava la pianura.

generaciones sin nombre// que gritaron venganza/
cegaron su corazon./ Olvidé la piedad./ Olvidé la
bondad:/ su bomba fue la maquina de vapor.//
Y sobre el riel estaba/ la locomotora,/ la méquina
pulsante/ parecia ser algo vivo.// Parecia un potro
joven/ que apenas libre del freno/ mordia los rie-
les/ con musculos de acero,/ con la fuerza ciega
de un raye.// Y un dia como los otros,/ pero tal
vez con mas rabia en el cuerpo,/ pensé que tenia
el modo/ de reparar los males.// Subid al mons-
truo dormido,/ tratdé de dominar su miedo,/ v
antes de pensar/ en lo que estaba haciendo el
monstruo devoraba la llanura.// Corria el otro tren/
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Correva l'altro treno

ignaro e quasi senza fretta.
Nessuno immaginava

di andare contro la vendetta.

Ma alla stazione di Bologna

arrivd la notizia in un baleno:

“Notizia di emergenza:

agite con urgenza,

un pazzo si & lanciato contro al treno.”

Ma in tanto corre, corre,
corre la locomotiva,

e sibila il vapore,
sembra quasi cosa viva.

E sembra dire ai contadini curvi
il fischio che si spande in aria:
“Fratello, non temere,

che corro al mio dovere.
Trionfi la giustizia proletaria!”

Intanto corre, corre,
corre, sempre pia forte,
e corre, corre, corre,
corre verso la morte,

E niente ormai pud trattenere
I'inmensa forza distruttrice,
Aspetta sol lo schianto

ignorante y casi sin apuro./ Nadie imaginaba/ que
iba hacia la venganza.// Pero en la estacién de
Bolonia/ llegé la noticia como un rayo:/ “Noticia
de emergencia:/ actien con urgencia,/ un loco se
ha lanzado contra el tren.”// Mientras tanto corre,
¢orre,/ corre la locomotora,/ y silba el wvapor,/
como una cosa viva./ Y parece decir a los campe-
sinos encorvados/ el silbido que se expande por
los aires:/ “Hermano, no temas,/ que corro a mi
deber./ jTriunfe la justicia proletarial// Mientras
tanto corre, corre,/ corre cada vez mdas fuerte,/
¥y corre, corre, corre,/ corre hacia la muerte.// Ya
nada puede detener/ la inmensa fuerza destruc-
tora./ Espera sélo el choque/ y que caiga luego el
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e poi che giunga il manto
della Grande Consolatrice.

La storia racconta
come fini la corsa,

la macchina deviata
lungo una linea morta.

Con l'ultimo suo grido di animale

la macchina eruttd lapilli e lava;
esplose contro il cielo,

pot il fumo sparse il velo.

Lo raccolsero che ancora respirava. . .

Ma a noi piace pensarlo ancora
dietro al motore,

mentre fa correr via

la macchina a vapore.

E che ¢i giunga un giorno

ancora la notizia

di una locomotiva

como una cosa viva

lanciata a bomba contro la ingiustizia.

FRANCESCO GUCCINI

manto/ de la Gran Consoladora.// La historia
cuenta/ cémo acabé la carrera,/ la mdquina des-
viada/ hacia una via muerta.// Con su ultimo grito
de animal/ la maquina eructé piedras y lava;/
explotd contra el cielo/ y €l humo esparcié un velo./
Cuando lo recogieron, todavia respiraba...// Pero
nes gusta pensarlo todavia/ tras el motor,/ mien-
tras hace correr/ la miquina de vapor.// Y que
nos llegue un dia/ otra vez la noticia/ de una
locomotora/ que como cosa viva/ lanza una bomba
contra la injusticia.
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En un sentido doble las historias de los pue-
blos indios de México no son todavia historia.
No lo son, en primer lugar, porque estan por
escribirse; lo que hasta ahora se ha escrito
sobre esas historias es ante todo un discurso
del poder a partir de la visién del coloniza-
dor, para justificar su dominacién y raciona-
lizarla. No son todavia historias, en otro
sentido, porque no son historias conchiidas,
ciclos terminados de pueblos que cumplieron
su destino y “pasaron a la historia”, sino his-
torias abiertas, en proceso, que reclaman un
futuro propio.

Una historia colonizada

La primera mirada europea sobre la realidad
de lo que hoy es América, a fines del siglo xv,
no fue la mirada virgen que se asoma a lo
ignoto. Fue una visién filtrada —¢;cuél no?—
a través de preconcepciones, convicciones y
prejuicios de un mundo que salia apenas de
la Edad Media. e iniciaba la aventura de su
expansiéon mas alla de los limites conocidos.
Pero no sélo habia ignorancia y descubri-
miento; también necesidad histérica de en-
cuadrar las nuevas realidades en el marco de
un proyecto de dominacién colonial. Cuales-
quiera que fuesen los pueblos por descubrir,
estaban ya de alguna manera ubicados en el
contexto de la historia europea: ingresarfan
como marginales, excéntricos, paganos e in-

[229)
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trinsecamente inferiores. Otra previsién no
hubiera sido compatible con el impulso ex-
pansionista del desarrollo econémico europeo
ni con el “espiritu de la época” que lo ex-
presaba. En Espafa, la reconquista y la uni-
ficacién aportaban, ademas, los antecedentes
inmediatos para consolidar la conviccién de
que al nuevo Estado le habia sido asignada
una misién redentora, reservada sdlo a los
pueblos elegidos y, en consecuencia, supe-
riores.

Toda empresa colonial requiere una justi-
ficacion ideologica, por precaria y endeble
que sea. La dominacién pasa siempre por
una razén de superioridad que la transforma
en una obligacién moral, tanto para el domi-
nado como para el dominante. No basta la
coercién ni el predominio de la fuerza: es
necesaria Ja hegemonia, la conviccién de que
los respectivos papeles no podrian ser otros
ni estar a cargo de otros protagonistas.

Es bien sabido que la invasién y conquista
europea de América se racionalizé a partir
de una definicién del indio como inferior,
como naturalmente destinado a ser redimido
y elevado gracias a la accién del colonizador,
su superior -—también por definicién— en
todos los 6rdenes de la vida. Su propia huma-
nidad estuvo formalmente en entredicho cuan-
do se cuestiondé la existencia de su alma, el
atributo distintivo del hombre en la concep-
cién cristiana. Esta naturaleza subalterna ads-
crita al indio exigia una historia que explicara
convincentemente y sin fracturas su trayec-
toria anterior, hasta el momento de su arribo
a la verdadera y tnica historia, es decir, la
del Occidente europeo. La visién de la histo-
ria india, mas alla o al margen de cualquier
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evidencia, debia ser comprensible y conse-
cuente en términos de la ideologia del con-
quistador, que expresaba las premisas nece-
sarias del orden colonial. Tales premisas
fueron, entre otras:

al Los antiguos habitantes del continente
forman una sola categoria social (humana,
tal vez), por encima de sus especificidades y
diferencias concretas. Son los indios, cuya ca-
racterfstica esencial es no ser europeos. No
ser europeo significa no ser cristiano ni civi-
lizado, es decir, no poseer la verdad y, en
consecuencia, no disponer de las capacidades
para guiarse y realizarse por si mismos. La
unicidad de los indios se establece por con-
traste, por oposicién global con el coloniza-
dor: ustedes son todo lo que no soy yo, por
eso son lo mismo. Las historias de los diver-
sos pueblos serdn, en consecuencia, la histo-
ria del indio: una sola historia en su carécter
esencial (el error), cuyos pormenores, por
divergentes que sean, nunca alcanzan a con-
tradecir su unidad béasica. A los ojos del con-
quistador la historia india es una sola, porque
los indios, finalmente, tienen un solo destino:
ser o llegar a ser colonizados. A igual destino
ineludible corresponde igual historia que lo
justifica.!

1 Esta premisa no implica que los europeos no
hayan reconocido las diferencias entre los pueblos
indios. La tictica de la colonizacién eché mano
constantemente de esas diferencias y las acentud
en su propio beneficio, estimulando pugnas y riva-
lidades entre los pueblos para impedir su unién y
facilitar su control ¥ explotacién. Sin embargo, este
nivel de reconocimiento de la diversidad no niega
la conceptualizacién global de los indios como una

categorfa unica por contraste con los coloniza-
dores.
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b] La historia india anterior a la invasién
europea es la historia del mal, del imperio
idolatrico y pagano que abriga todas las per-
versiones. Las diferencias sélo son compren-
sibles como herejias.

c] La irracionalidad de la historia india se
prueba por su comparacién con la historia
occidental, a la que no se ajusta. Las tnicas
categorias que pueden hacerla inteligible son
las categorias del mundo europeo. Cuando los
tercos hechos eluden su inscripcién forzada
en esas categorias, s6lo pueden ser “especie
de” o “parecidos a”, pero siempre imper-
fectos.?

d] La historia india culmina y se realiza
plenamente por la conquista. La redencién
es el fin daltimo del pecado original y lo ex-
plica.

el La historia india termina con la invasién
europea. Es un capitulo definitivamente ce-
rrado. Comienza una nueva historia, otra
historia.

La historia precolonial fue recuperada por
el criollo y después por el mestizo, desde el
siglo xviI1, como un argumento de legitima-
cion. El pasado indio se convirtié en pasado
comun al que todos los americanos tenian
derecho. Mas atn: ese pasado expropiado al
indio se transformé en razén fundamental
para la independencia de los paises latino-
americanos, como mas tarde habria de em-
plearse para simbolizar los anhelos y los fun-

2 Entre los estudios recientes que se han ocupa-
do de la forma en que se aplicaron las categorias
de la historia europea para la descripcién y el ana-
lisis de Ias sociedades precoloniales, puede consul-
tarse: José Marfa Murii, Sociedad prehispdnica vy

pensamiento europeo, México, SepSetentas, num. 76,
1973,

www_eships.com/web/Linotipo

& o

!

10 )

¢ 4 g 1!



http://psikolibro.blogspot.com

HISTORIAS "QUE NO SON TOPAVIA HISTORIA 233

damentos de la Revolucién mexicana de 1910.
Ideolégicamente, sin embargo, siempre se rea-
lizé un procesc de separacién entre el pasado
precolonial y los indios vivos. Los constructo-
res de Teotihuacan y de Chichén Itzi devinie-
ron ancestros ilustres de los no indios, y los
indios, una vez mis, quedaron al margen de
la historia. Hasta llegar a la paradoja entre
el nacionalismo y el indigenismo en la cual
todos los mexicanos somos descendientes de
Cuauhtémoc, menos los indios, que tienen que
“integrarse” (es decir, dejar de ser indios)
para ser también, legitimamente, hijos de
Cuauhtémoc. Las tesis evolucionistas del si-
glo x1x fueron un recurso estupendo para
justificar esta nueva exclusién: los pueblos
indios resultaban rezagados en el proceso his-
torico y requerian la redencién del progreso,
ya que no la de la fe cristiana.

Asi pues, la colonizacién de la historia in-
dia no terminé con la independencia poli-
tica del pais, como tampoco terminé la “si-
tuacién colonial” a la que estd sujeta la
poblacién india. La historia de México, con
rarisimas excepciones, sigue siendo escrita
desde el punto de vista y segin los intereses
de las clases dominantes; en el contexto d:
la situacién colonial, las clases dominantes
actiian frente al indio apoyandose en la dife-
rencia étnica. La historia de los pueblos in-
dios, o se mantiene ignorada, o se distorsiona
en funcién de los requisitos de la historia de
los grupos dominantes que crearon la idea
de la pacién mexicana y restringieron el ac-
ceso para incluir en ella s6lo a quienes com-
partian caracteristicas econdmicas, lingiiisti-
cas, sociales e ideolégicas por ellos definidas.
Se admite un componente indio en la nacio-
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nalidad mexicana, pero no se admite al indio
como una entidad diferenciada y especifica;
de manera concomitante, se acepta la historia
india como un antecedente comun, pero no
como la historia propia y exclusiva de los
pueblos indios. No se la ve como una historia
en si misma sino como un complemento de
otra historia central: la historia patria, es de-
cir, la de los verdaderos y unicos mexicanos.
A fin de cuentas, en esta perspectiva se busca
que la historia explique el devenir de la na-
cién mexicana, no la existencia de los pueblos
indios.

Conciencia histérica y liberacion india

Todos los pueblos colonizados tienen concien-
cia de que su verdadera historia ha sido pros-
crita por el colonizador. Saben que la suya
es una historia oculta, clandestina, negada.
Saben también que, pese a todo, esa historia
existe y que su prueba evidente es la presen-
cia misma de cada pueblo.

Una historia propiz no es sélo necesaria
para explicar el presente sino también para
fundamentar el futuro. El futuro, en estos
casos, &s ante todo la liberacién, la recupera-
ci6on del derecho a conducir el propio des-
tino. Una historia expropiada es la cancela-
cién de la esperanza y la sumisa renuncia a
cualquier forma de autenticidad.

¢Para qué es necesaria la historia india de
los pueblos indios?

En tanto relacién de agravios, la historia
de los pueblos indios es sustento de reivin-
dicaciones. Lo usual es enconirar, en cual-
quier minisculo poblado indio, un legajo ce-
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losamente guardado que contiene los titulos
primordiales y los mapas y planos antiguos
que documentan la extension de las tierras
comunales adjudicadas por el rey de Espafia,
mas la serie interminable de oficios que dan
constancia de todas las gestiones encamina-
das a recuperarlas. En la tradicién oral se
tiene memoria de los asentamientos anterio-
res, de las migraciones y de todas las instan-
cias y pormenores del incesante proceso de
despojo. De todo ello se echa mano una y
otra -vez para seguir argumentando y recla-
mando. Los archivos son fuente obligada para
reforzar los argumentos; mas que los histo-
riadores, son los comuneros indios los usua-
rios mds interesados y constantes de esos
acervos documentales.

En un planc mas general, la conciencia de
un pasado previo a la dominacién colonial
ofrece un recurso inapreciable a toda ideo-
logia de liberacién. El retorno al edén perdido
es un motivo recurrente en los movimientos
mesidnicos y muchas de las sublevaciones
indias, desde el siglo xvr hasta el presente,
han apelado a la historia precolonial para
legitimar la lucha.

Al conservar memoria de una edad preco-
lonial como parte de la historia propia que
llega hasta el presente, se relativiza la colo-
nizacion: se la asume como un momento de
esa historia, que tuvo principio y tendra fin.
La colonizacién adquiere una dimensién histé-
rica (transitoria, por tanto) y deja de ser
una fatalidad natuaral irreversible v eterna.
Es un capitulo mas, que deberd culminar para
dar vuelta a la hoja y seguir adelante.®

. W4 .
3“Comeo consecuencia de la situacién actual de
nuestro pueblo y con el objeto de trazar una prl
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En los textos de la nueva historia india,
que comienzan a comnocerse, se presenta con
frecuencia una imagen de la sociedad preco-
lonial que fécilmente puede calificarse de
“idealizada” v, en consecuencia, “falsa”. Se la
reivindica como una sociedad perfecta, mu-
cho mis avanzada y justa de lo que la historia
oficial (Ia que escribe el dominador) ha que-
rido jamds admitir. Esta “idealizacién”, que
abarca tanto los aspectos tecnolégicos y cien-
tificos, como los sociales, politicos y éticos,
cumple al menos tres funciones importantes
para los pueblos de hoy:

a] Establece un punto de oposicién a par-
tir del cual se debe realizar la critica de las
concepciones oficiales, pretendidamente “cien-
tificas”, acerca de la historia y la sociedad
precolonial,

b] Profundiza la critica de la colonizacién
al afirmar que su verdadera esencia fue la
destruccién de una historia del bien, perfecta,
y no una historia del mal, errada, como lo
sostiene la vision del colonizador,

c] Introduce, bajo la férmula de una vuel-
ta al pasado, un nuevo proyecto de sociedad
futura. En este sentido [a visién idealizada
y acritica de la sociedad precolonial, que con

mera linea de orientacién para su lucha de libe-
racidén se plantea el siguiente gran objetivo: conse-
guir la unidad de la poblacién india, considerando
que para alcanzar esta unidad el elemento bidsico
es la ubicacién histdrica y territorial en relacién
con las estructuras sociales y el régimen de los
estados nacionales, en tanto se estd participando
total o parcialmente en estas estructuras. A través
de esta unidad, retomar el proceso histérico y tra-
tar de dar culminacidn al capitulo de colonizacién.”
“Declaracion de Barbados 11", en Indianidad y des-
colonizacion en América Latina, México, Nueva Ima-
gen, 1979,
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frecuencia se aduce como argumento para
descalificar a los autores indios que escriben
sobre estos temas, cobra otro significado:
no se trata de reconstruir el pasado tal cual
fue, sino de proponer un futuro que se arro-
pa como discurso restaurador de una edad
de oro. Restaurar no seria entonces dar mar-
cha atras a la historia, sino una manera de
postular una sociedad ideal para el futuro, en
la que se realizardn las utopias germinales
de la historia precolonial. Esta recomposi-
cidn de la historia tiene que ver con el futuro,
no con el pasado.

Una funcién mds que cumplen el saber y
la conciencia historicos en los pueblos indios
tiene que ver con el mantenimiento y el re-
forzamiento de la identidad étnica. Aqui se
entra en un problema complejo que apenas
es posible delinear dentro de los limites de
este breve ensayo. Hay una relacién estrecha
entre identidad étnica y conciencia histdrica;
la primera siempre se fundamenta en la se-
gunda. La continuidad histdrica de un pueblo
es el argumento sustancial para legitimar su
derecho a un futuro propio; en este punto
radica una de las diferencias principales entre
“pueblo” (sinénimo en este caso de “etnia”)
y otras categorias sociales como la de “cla-
se”; la clase no necesita aducir profundidad
histérica alguna para legitimar su proyecto
politico, porque éste se deriva de su posi-
cién en la estructura socioeconomica vigente,
actual. En cambio, el pueblo se reclama comeo
una categoria social que ha existido (no sin
modificaciones, por supuesto) desde wun
tiempo antiguo, frecuentemente inmemorial
y mitico, pero en todo caso anterior a la colo-
nizacién y, en consecuencia, al modo de pro-
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duccién que rige a la sociedad en el presente.
(Los zapotecas no son, como el proletariado,
un producto necesario del capitalismo.)

La memoria histérica es consustancial a la
identidad étnica y a su expresién politica: la
etnicidad. La conciencia étnica es conciencia
de la diferencia: nosotros, los huaves, somos
diferentes (en lengua, creencias, costumbres,
etc.) de los mixtecos y de los mestizos. La
memoria histérica explica esa diferencia, re-
mitiéndola frecuentemente a mitos de origen.
La etnicidad es conciencia de desigualdad, de
opresién que pretende justificarse en la dife-
rencia: es un proyecto politico que reclama
el derecho a la diferencia~y la supresién de
la desigualdad. La conciencia histérica, en-
tonces, no sélo debe dar cuenta del origen
de la diferencia sino también del origen y el
desarrollo de la desigualdad.

En el momento actual, la indianidad (o
panindianismo) es la expresién méas belige-
rante de la etnicidad de los pueblos indios de
América. Se asume una identidad india supra-
étnica, por encima de las identidades particu-
lares de los diversos grupos, y con base en
ella se busca articular un proyecto politico
comun que demanda una fundamentacién his-
torica consecuente.

Finalmente, la historia tiene para los pue-
blos indios el valor de un gran arsenal de
experiencias de lucha acumuladas. Estas ex-
periencias histéricas, que han hecho posible
la persistencia del grupo, permiten sustentar
valores y formas de conducta que son consi-
derados como ingredientes necesarios de la
resistencia india. La historia de esa lucha/re-
sistencia ha probado, con sus éxitos y sus
fracasos, cuiles son las actitudes, acciones y
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estrategias “buenas”, en términos de los in-
tereses del grupo, y cudles las “malas”. En
este sentido la historia es ejemplo y guia para
la accién, bien sea de manera directa y ex-
plicita, o mas frecuentemente en forma in-
directa, mediante la traduccién de la expe-
riencia histérica en datos que refuerzan o
debilitan un determinado cédigo normativo.

Problemas tedricos
y metodoldgicos

Segtin los proyectos mas elaborados de la
historia india de los pueblos indios, se plan-
tean algunas diferencias sustanciales entre
la concepcién india de la historia y la occi-
dental. Un punto clave tiene que ver con el
sentido del devenir histérico: frente a la con-
cepcién occidental “rectilinea” (la evolucién
ascendente, el progresc incesante) se afirma
el caracter “ciclico” de la historia. No es una
historia circular, que vuelva una y otra vez
al mismo punto de partida, sino una suce-
si6n de ciclos que se cumplen, en los cuales
un momento cualquiera no es necesariamente
un “avance” en relacién con otros momentos
anteriores, aunque al culminar el ciclo se in-
grese en una etapa “superior”. Esta percep-
cién de la historia, que tiene relacién obvia
con muchas cosmogonias precoloniales,! des-
empefia —como hemos visto— un papel ideo-

+La concepcidén ciclica de la historia en el pen-
samiento cosmogénico mescamericano ha sido des-
crita v analizada por muchos autores. Véase. por
ejemplo, Miguel Ledn Portilla, La filosofia nahuat!
estudiada en sus fuentes, México, edicién especial
del Instituto Indigenista Interamericano, 1956.
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légico muy importante en los movimientos
de liberacion.

En la relacién espacio/tiempo se plantea
también una diferencia significativa. Vine De-
loria, por ejemplo, sefiala que, para los indios
(de los Estados Unidos, en este caso) no
cuenta de manera central el orden de suce-
siéon de los acontecimientos del pasado ni,
mucho menoes, las fechas exactas en que ocu-
rrieron; lo que importa es que tales hechos
acontecieron y que tienen relacién con deter-
minado espacio.® Por el contrario, en los pue-
blos mesoamericanos hubo una acuciosa
preocupacién por la cronologia, pero el sen-
tido del espacio como un elemento dindmico
de la historia también estuvo presente.® La
vinculacién con un espacio concreto estaria
relacionada, por una parte, con la memoria
del territorio étnico que histéricamente per-
tenecié a cada pueblo y cuya recuperacién
es una constante de las reivindicaciones in-
dias; por otra parte, tendria que ver con la
concepcién del hombre como parte de la na-
turaleza, y no como su amo y enemigo. El
sentido césmico de la vision india del hom-
bre (cada hombre es un momento de sintesis
viva y total de la historia del cosmos y de
todos los hombres que le .precedieron, y per-
durara, en consecuencia, en todos los hom-
bres futuros) estaria en la base de esta con-
cepcién y seria el fundamento mismo del
proyecto civilizatorio indio, en el cual la ar-

5 Vine Deloria, Ir., God is red, Nueva York, Delta
Book, 1973, Cf. especialmente los capitulos 5, 7 y 8.

¢ Sobre la concepcidn de la relacién espacio/tiem-
po entre los aztecas, véase Jacques Soustelle, La
vida cotidiana de los aztecas en visperas de la

conquista, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1956, especialmente el cap. IIIL
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monia con la naturaleza sustituiria a su ex-
plotacién creciente por el hombre.”

En términos més concretos y particulares,
a la historia india de los pueblos indios se le
reclaman respuestas a preguntas que estin
determinadas por las necesidades politicas
actuales., Ante todo: un punto de vista indio,
es decir, un compromiso de tomar como pro-
blema principal del quehacer histérico, la
historia del pueblo indio. Es un cambio de
6ptica que permite hacer central lo que hasta
ahora ha sido excéntrico y marginal; importa
asumir al pueblo indio como la entidad his-
toriable y echar mano de las otras historias
(las historias de “los otros’, los no indios)
en tanto sean pertinentes para ayudar a ex-
plicar la historia india. En esa perspectiva,
y puesto que los pueblos indios existen hoy,
corresponde a la historia india documentar
su continuidad desde el mds remoto origen;
esta tarea mostrara que no hubo rompimien-
to ni cancelacion de la historia india como
resultado de la invasién europea —en contra
de tesis sostenidas a lo largo del tiempo por
los colonizadores.

En la perspectiva de la indianidad, la his-
toria india habra de probar que hay una uni-
dad basica, en términos de civilizacién, de
todos los pueblos indios; habra de mostrar
c6mo el sistema colonial acentué y creé dife-
rencias en su esfuerzo por dividir para mejor
vencer. A mayor profundidad histérica, mas
claramente se hara visible la unidad india,
fundamento 1ltimo de su futuro comun.

"He tratado con mayor amplitud ¢l concepto
indio de la relacion hombre-naturaleza y su Incl-

dencia en la ideologia politica de la indianidad, e¢n
Utopia v revolucién, México, Nueva Imagen, 1980.
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¢Con qué materiales se construye la histo-
ria india? Casi cinco siglos de dominacién
significan, entre muchas otras cosas, un
cumulo de historias y fuentes para la historia
escrita por otros, segun puntos de vista e
intereses que no han sido los indios. Los
historiadores indios (que en su inmensa ma-
yoria no son ‘“profesionales” en el sentido
convencional y universitario del término) es-
tin obligados a echar mano de esa informa-
cién producida “desde arriba”, pero, al mis-
mo tiempo, han recurrido también a fuentes
directas, no convencionales y con frecuencia
heterodoxas, Junto, pues, a los archivos y la
bibliografia cominmente aceptada, se encon-
trard constantemente la referencia a la his-
toria oral, a la memoria social que se conser-
va en cada pueblo y se transmite de boca en
boca, de generacién a generacién. En ella no
s6lo se encuentra el dato preciso y compro-
bable, sino también la leyenda, la visién
mitificada del pasado, de los origenes. Esa
memoria histdrica no pretende unicamente
dar cuenta de lo que sucedid sino, ante todo,
explicarlo, hacerlo comprensible y juzgarlo.

Con los datos particulares se construye una
historia coloquial (parroquial, dirian algu-
nos) anclada constantemente en testimonios
materiales: accidentes topogréficos, edificios,
rumbos y senderos. Aqui también espacio y
tiempo interactian constantemente y el en-
torno natural no permanece como un mero
escenario sino como un elementc dindmico
del proceso histérico. De todos estos datos
que constituyen la memoria colectiva de los
pueblos indios se echa mano para estructurar
la nueva historia india.
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También se da el rescate de los autores
excluidos, de los historiadores sin crédito
académico, marginales e ignorados; gente que
escribi¢ libros de historia que nunca se citan
en una obra “seria’” pero en los que los inte-
lectuales e historiadores indios encuentran
datos e interpretaciones que coinciden con
su proyecto de revalorar su propic pasado.
Al aceptarlos, cuenta mas su punto de vista
y su intencién que la usual critica historio-
grafica, ante la que se mantiene una des-
confianza casi instintiva por tinto como ha
servido para reforzar la visién colonizadora
de la historia india.

En resumen, el historiador indio ejerce su
oficio en condiciones que es necesario tomar
en cuenta al valuar su obra: 1] dentro de un
proyecto politico de liberacién/descoloniza-
cién gue conduce al intento de crear “otra
historia”, con premisas y criterios propios,
diferentes; 2] con datos que han sido tami-
zados por la visién y los intereses de los
grupos no indios dominantes; 3] con datos
de diferente naturaleza y origen que no siem-
pre reunen los requisitos establecidos para
considerarlos datos histéricos legitimos; 4]
en condiciones de aislamiento y marginacién
del quehacer histérico académico, ya que co-
muanmente se trata de historiadores que no
han tenido la formacién escolar que se pre-
supone en el historiador profesional. Sera
fAcil, entonces, encontrar en algunas obras
(si se juzgan sélo con criterios académicos)
ejemplos de falta de rigor, inconsistencias me-
todolégicas, escaso discernimiento critico en
el uso de los datos, fundamentacidn insufi-
ciente en las conclusiones y muchas debili-
dades mas. Sélo es posible apreciar la impor-
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~tancia de esta nueva historia india® si se
toman en cuenta las condiciones de su pro-
duccién y el papel social y politico que esta
cumpliendo —como en cualquier obra de
historia, finalmente.

El tono apologético de muchos textos re-
fleja un momento en el proceso de descubrir
la verdadera historia india; es de suponer que
paulatinamente se abandonara la adjetiva-
cion, en la medida en que se gane el espacio
legitimo para esta historia, tanto en el am-
bito académico como en el politico.

Una razon histérica en busca de
historiadores

No hay conclusiones; si acase unos comen-
tarios finales para intentar la sintesis del
problema principal.

Los pueblos indios necesitan conocer su
propia historia. Esto es imperativo dentro de
sus luchas del presente, porque sus reivindi-
caciones se basan precisamente en la afirma-
cién de su legitimidad histérica como pue-
blos: son y reclaman el derecho a seguir sien-

8 Las obras de lo que a lo largo de este ensayo
he llamado la nueva historia india estdn dispersas
v circulan frecuentemente de manera restringida.
El lector interesado podria leer: de Fausto Reinaga,
La revolucion india, 1969; América india v Occiden-
te, 1974; E! pensamiento amdutico, 1978, todos ellos
publicados en La Paz bajo el pie de imprenta del
Partido Indio de Bolivia. De Wankar, Tawantin-
suyo. Cinco siglos de Iucha contra Espafia, México,
Nueva Imagen (en prensa). De Virgilio Roel, “Los
sabios y grandiosos fundamentos de la indianidad”,
y de Raul Carnero, “Los dioses comunistas”, ambos
ensayo; publicados en Lima por Cuadernos Indios,
en 1979,
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do, porque tienen esa historia. En un plano
mas general, que no depende de la motiva-
cién politica inmediata, los pueblos indios,
como todos los pueblos, conservan una memo-
ria historica que estd intimamente asociada
con su identidad; saben, cada vez con mayor
claridad, que esa memoria puede enrique-
cerse con una recuperacién sistemética del
conocimiento de su pasado que, en conse-
cuencia, vendria a reafirmar su identidad so-
cial. Esta necesidad general es particularmen-
te aguda en pueblos que han padecido la
experiencia de la colonizacién, que les amputa
posibilidades para el incremento de su saber
histérico.

La respuesta a esta necesidad de conocer
la historia propia no la ha ofrecido la pro-
duccién historiografica profesional y estable-
cida; al menos, no en la cuantia y con la ac-
cesibilidad que satisfagan la demanda de los
pueblos indios. Este silencio estd siendo po-
blado con las voces de los propios historia-
dores indios. Son voces aisladas, todavia; pero
contumaces en su empefio de documentar una
historia necesaria y seguras de que la razén
histérica estd ahi, en espera de mas y cada
vez mejores historiadores.
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¢Para qué la historia? Para atender las urgen-
cias y preguntas del presente, para afianzar,
construir o inventar una identidad, para recom-
poner la certeza de un sentido colectivo, para
tundar las legitimidades del poder, para imponer

o negar la versién de los vencedores, para resca-,

tar la de los vencidos. En estos ensayos se reco-
gen diversas reflexiones acerca de las cualida-
des tedricas del discurso histérico y su utilidad
ideolégico-politica y se contesta a la pregunta de
por qué y para qué se rescata, se ordena y se
busca explicar el pasado en el México contempo-
raneo.
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Web:
http://psikolibro.blogspot.com

TWITTER:
http://twitter.com/psikolibro

Fans de PsiKolibro en Facebook
http://tinyurl.com/haztefandepsikolibro

Perfil de PsiKolibro en Facebook
http://www.facebook.com/profile.php?id=699467388

Grupo de PsiKolibro en Facebook
http://www.facebook.com/group.php?gid=16093145438

Grupo para Temas y Actualizaciones
http://groups-beta.google.com/group/psikolibro



